Una sola «canica» desencadenarà, amb un devastador efecte dòmino, la tragèdia que destruirà dues famílies, descarnada descripció dels capritxos del destí que marca el retorn literari de Juan José Millás amb Mi verdadera historia.
matías crowder
Els cotxes corren per sota del pont per a vianants a gran velocitat. El protagonista, un adolescent d'institut, no ha arribat fins allà per observar el trànsit, sinó amb la finalitat de llevar-se la vida. En els viatges que feien amb el seu pare, en arribar a destinació, observaven la quantitat d'insectes atrapats en el radiador i el parabrisa, com si cobressin la postura d'estranyes lletres d'un alfabet desconegut. S'imagina que quedarà aixafat per un cotxe d'igual manera, i que el seu pare elveurà allí, intentant desxifrar el seu missatge.
Abans de llançar-se al buit, treu de la seva butxaca una canica i la deixa caure a l'autopista com a exemple del que succeirà al seu cos. La força de la gravetat, i la destí creuat que des de llavors serà el seu camí, volen que aquesta s'estavelli contra el parabrisa d'un Mercedes en el qual viatja una família. El cotxe derrapa i s'estavella. Oblidant-se de llevar-se la vida, s'escapa espantat, perquè d'alguna manera ja se l'ha tret. Almenys la vida que hauria pogut ser sense aquell accident que marcaria el seu futur. Més tard sabria que al xoc moriria tota la família que viatjava al Mercedes menys una noia de la seva mateixa edat. La vida és pura casualitat: et trobes una canica al matí al pati del col·legi i ets una assassí a la tarda. Paradoxa que serà la clau al llibre de Juan José Millás, Mi verdadera historia.
L'accident el converteix en un model de normalitat, la disfressa en el qual s'oculta perquè ningú descobreixi el nen rar que s'amaga darrere d'aquell rostre neutre. Llavors ocorre el portentós: un dia, al carrer, la seva mare li assenyala a la noia supervivent. És coixa i al seu rostre encara perduren les cicatrius d'aquell fatídic dia. Comença a seguir-la i força una trobada. Aviat l'amor uneix les seves històries.
«Escric perquè el meu pare llegia... escric perquè m'agradava imaginar que el llibre que el papa tenia entre les seves mans era el meu», confessa el personatge principal de Mi verdadera historia a la primera pàgina del seu relat en primera persona. Aquell noi que s'orina al llit a les nits i té una obsessió gairebé religiosa que el seu pare li pari atenció. Comença a escriure passat l'accident, sempre sobre el succeït. Una forma, diu, de pixar-se al llit. Al matí ho escriu i a la nit ho destrueix. La literatura, comprèn, el fa lliure. Guanya a l'institut un concurs literari d'àmbit nacional, però el seu pare no el llegeix. No llegeix, diu, obres premiades.
Dos llibres de Dostoievski de la biblioteca familiar marquen el relat. El primer, El idiota, defineix com ell se sent enfront d'aquell pare lector i crític literari. El segon, Crimen y castigo, serà el senyal que el crim que acaba de cometre tindrà tard o d'hora portarà conseqüències.
El fil conductor de la història és la culpa, que assetja l'adolescent i que Millás descriu amb cruesa. Ficar-se al llit amb la víctima del seu homicidi involuntari, Irene, la noia coixa, és com aixecar un tòtem que sacralitzi la seva transgressió.
Amb el seu baptisme editorial, Cerbero son las sombras, Millás va aconseguir el Premi Sésamo. Després vindrien el Nadal, el Planeta i el Nacional de Narrativa. I en periodisme, el premi Vázquez Montalban. Èxits d'una carrera les obres de la qual han estat traduïdes a vint-i-tres idiomes.
