La depressió, la ràbia i l'angoixa van rebentar les llistes d'èxits gràcies al crit desesperat de Nevermind, el disc que ahir va complir 25 anys del seu llançament i que, amb el seu rock turmentat i ferit, va portar l'estil grunge a l'apogeu de la seva revolució.

Liderats per un màrtir ateu i arrossegats per l'huracà de Smells Like Teen Spirit, potser la cançó més important i influent del rock dels anys 90, Nirvana van volar molt alt amb Nevermind, però el seu èxit també va encaminar al seu cantant Kurt Cobain a un laberint d'autodestrucció .

L'origen del grup se situa l'any 1987, quan s'uneixen a Aberdeen, una ciutat a uns 180 quilòmetres de Seattle, el baixista Krist Novoselic i el vocalista i guitarrista Kurt Cobain, la infància del qual en una conflictiva família es traduiria en una personalitat fràgil i amb seriosos problemes. En el seu disc de debut, el cru i aspre Bleach (1989), encara no comptaven amb el bateria Dave Grohl, que tancaria la formació clàssica de Nirvana i que, després de la fi de la banda, va enfocar hàbilment la seva carrera amb Foo Fighters.

Malgrat ser el lloc de naixement de Jimi Hendrix, Seattle no era, històricament, un focus emblemàtic del rock nordamericà. Tot i això, les coses estaven canviant i des de la segona meitat dels anys 80 van sorgir bandes com Melvins, Soundgarden, Mudhoney i Pearl Jam, que donarien forma al grunge com a fills reconeguts del punk i el hardcore i decidits a trencar algun timpà a força de sorollosos riffs de guitarra . Nevermind va arribar en un moment immillorable.

Durant la dècada dels vuitanta havia arrasat el pop de sintetitzadors; Guns N' Roses estaven massa ocupats amb baralles i polèmiques; i el heavy-metal, malgrat el fabulós èxit de Metallica amb Black Album (1991), perdia impuls i s'enrocava a poc a poc en el seu propi públic. Entre els joves hi havia gana de rock i, sobretot, d'autenticitat, de música genuïna que els parlés a les entranyes.

Inadaptació, problemes d'autoestima, solitud, incomprensió, apatia i nihilisme. Nevermind apel·lava amb còlera a tot això per connectar amb la frustració d'una joventut assetjada i perduda.

Al marge de qualsevol explicació, Nirvana va triomfar gràcies a unes cançons incontestables. Smells Like Teen Spirit tenia un riff demolidor i una lletra enigmàtica, Come As You Are, sonava inquietant i intensa , i Lithium celebrava l'extravagància i el desamor. La urgència punk de Breed, un cant al fàstic, contrastava amb l'austeritat de Polly, inspirada en un cas real de violació a una menor.

"Tinc una irritació en l'estómac, provocada per la ràbia i els crits", va dir Kurt Cobain,. "També tinc escoliosi, una desviació de la columna, que s'ha agreujat amb el pes de la guitarra. Tinc dolor a tota hora, i contribueix a la ràbia de la nostra música. En certa manera li estic agraït", va afegir.

Estrelles de la nit al dia

Nevermind, l'any 1992, aconseguiria desbancar del número u a Dangerous (1991) de Michael Jackson, i va convertir a Nirvana en estrelles mundials i, gairebé sense voler, en referents de moda amb les seves pintes deixades, camises de llenyataires i texans trencats.

Tot i això, la inestable ment de Cobain no estava preparada per a aquell fenomen de masses. Nirvana va gravar els discos In Utero (1993) i MTV Unplugged in New York (1994), però els dimonis del cantant, els seus freqüents desequilibris i la seva addicció a l'heroïna van guanyar finalment la partida: la gran figura del grunge es va suicidar el 5 d'abril de 1994.