«Em feia vergonya ser d'una família franquista»

Hauria preferit que no existís. No cal una llei per desenterrar els morts i donar-los sepultura digna.

I la reconciliació?

L'Estat hauria d'haver organitzat la digna sepultura dels cadàvers trobats, sense necessitat d'una llei. El problema és més genèric i elemental.

Quin?

És el cor del llibre. El problema és que no ens hem posat d'acord sobre el nostre passat. Si no et poses d'acord sobre el teu passat, és impossible posar-te d'acord sobre el teu futur. L'única forma de fer alguna cosa útil sobre el futur és tenir sempre el passat present.

Com es fa?

A Espanya ho hem fet alguna vegada, per exemple a la Transició.

A la Transició hi havia nivell.

En aquell moment no era gens fàcil construir una democràcia acabats de sortir d'una dictadura. Si allò es va aconseguir, i va ser més o menys raonable, és perquè hi va haver un pacte per no fer servir políticament el passat. Tots tenien el passat recent i tenien clar que no es podia repetir.

Com ens posem d'acord sobre el passat?

Hauríem d'haver-nos posat d'acord en el bàsic. Veníem d'un cop d'estat al juliol de 1936 contra una república democràtica. Cop d'estat organitzat i finançat per l'oligarquia i l'església, i executat per l'exèrcit i una part important de la població, com en la meva família Manuel Mena. Als que l'oligarquia va convèncer gràcies als errors de la República. Això cal condemnar-ho, i aquí no s'ha condemnat. Per tant, els qui tenien la raó eren els republicans i no els franquistes.

Senzill, sobre el paper.

Una altra cosa és la raó moral. Uns homes que en el bàndol republicà es dedicaven a matar milers de capellans i monges tenien la raó política, estaven lluitant al costat bo, però no la raó moral. Eren uns canalles.

I al revés?

Hi va haver gent, com Manuel Mena, que es van equivocar políticament de bona fe. No tinc cap motiu per pensar que aquest home era pitjor que jo. Fins i tot millor, moralment, perquè va ser capaç de jugar-se la vida per uns valors en què creia, i jo encara no ho he fet, i no sé si seria capaç.

Falta una condemna de la dreta al franquisme?

La dreta espanyola no ha condemnat el franquisme com sí ho ha fet amb ETA, per exemple.

A El monarca de las sombras

Explico la realitat. Perdó no, em feia vergonya ser d'una família franquista.

El franquisme va durar tant perquè hi va haver moltes famílies com la seva.

Aquest és el problema, i contra això he escrit aquest llibre, que connecta amb Soldados de Salamina, evidentment, que era una reivindicació de la República. Aquest llibre parla de l'assumpció del propi passat. Vinc d'una família franquista, que es va equivocar políticament i he d'assumir-ho. També connecta amb la meva novel·la anterior, El impostor, que parla d'una cosa molt elemental, que quan el passat és més difícil, l'instint natural és emmascarar.

Per això és tan extens el cens d'antifranquistes declarats?

Com deia Vázquez Montalbán, durant el franquisme, els antifranquistes cabien en un autobús. Jo diria en un microbús.

Per què ara aquesta història que sempre va tenir?

No he sabut fer-ho abans.

El detonant és el temps que passa amb la seva mare quan queda vídua?

Aquest llibre he trigat tota la vida a escriure'l, no perquè l'anés ajornant, sinó perquè no m'he vist realment capaç d'afrontar-lo, fins i tot tècnicament. Mai havia escrit sobre el minúscul poble d'Extremadura d'on procedim jo i tota la meva família (Ibahernando, a Càceres).

Què diu la seva mare?

La meva mare sempre ha pensat que entre Cervantes i jo hi havia un buit dramàtic a la literatura occidental. Per a la meva mare aquest home, Manuel, era un heroi. Vivim una època paradoxal, d'una banda estem sacralitzant la memòria, i de l'altra, oblidem més ràpidament que mai. Estem en una mena de present perpetu, que anomeno la dictadura del present.

Oblidar és tornar al passat?

La por és el pitjor conseller. El que avui anomenem populisme, era el feixisme i el comunisme dels anys trenta. Es busca un cabdill, solucions absolutes i qui té la culpa: els jueus, Espanya ens roba, la casta o Brussel·les.

A Soldados de Salamina

Qui diu això està imitant Trump. Simplement menteix o és un canalla. Qui ha llegit la novel·la sap que és completament fals que Sánchez Mazas sigui igual que Miralles. Quan un llibre té èxit cal atacar-lo per algun costat

Hi ha moltes famílies amb històries semblants a la de Mena.

Això vull amb aquest llibre, pintar la història d'aquest poble, la de tots els pobles d'Espanya. Això fa la literatura, convertir allò particular en universal.

Ha tingut problemes per no declarar-se independentista?

He escrit articles explicant el que pensava, i els «trolls» de seguida se't tiren a sobre. Però ull, m'han dit de tot, des d'errejonista a neoborbònic.

Li va bé, pensava que podria viure de la literatura quan va haver de marxar als Estats Units?

Mai, sempre vaig pensar que tota la vida hauria de ser un professor de la universitat.

Sortirà una pel·lícula d'El monarca de las sombras

Hi ha diversos projectes de pel·lícules basats en els meus llibres. Un sobre la meva primera novel·la, El móvil, que la fa Martín Cuenca. S'està preparant una adaptació experimental i menys comercial d'El impostor i un projecte a la llarga de Las leyes de la frontera.