l 1990, la revista satírica novaiorquesa Spy va idear una broma per descobrir qui era el multimilionari més mesquí de la ciutat. Va enviar xecs d'1,11 dòlars als 58 reis mides i, després, un altre per la meitat d'aquesta quantitat als qui havien cobrat el primer. El parany va seguir fins que només van quedar dos noms, que van ingressar en els seus comptes un taló de 13 centaus: Adnan Khashoggi, un traficant d'armes ben conegut a Marbella, que passava per ser l'home més ric del món, i Donald Trump, un magnat immobiliari a la vora de la seva primera fallida, a qui encara faltava una mica més d'un quart de segle per ser percebut per milers de milions de persones com la major amenaça per a la seva tranquil·litat.
L'anècdota, que, concedim-ho, tant pot reflectir cobdícia com òptima gestió de recursos aliens, apareix a Com es va fer Donald Trump, el volum que el periodista d'investigació David Cay Johnston va dedicar al magnat fa uns mesos. Va ser l'últim intent de Johnston, guanyador d'un Pulitzer el 2001 per les seves investigacions sobre buits legals en el sistema fiscal nord-americà, perquè els seus conciutadans s'ho repensessin dues vegades abans de votar. Tot i que és evident que el sistema electoral el va fer fracassar en la seva obstinació, l'intent de l'home que segueix els passos de Trump des de 1988 ha deixat una obra que afegeix tones d'informació contrastada -o sigui, d'informació- a tot el que ja s'ha publicat sobre el 45è president dels Estats Units.
Com es va fer Donald Trump no és una biografia, encara que en els seus dos primers capítols pugui semblar-ho. És més aviat una descripció i una anàlisi de fets clau que, organitzats d'una manera més temàtica que cronològica, permeten entendre els trets de la personalitat de Trump, les seves tàctiques per surfejar a la jungla dels diners i els suports que ha tingut des que, cap al 1970, va decidir llançar-se a la conquesta de Manhattan i deixar enrere el seu districte natal de Queens, un eixam humà en el qual els amos de l'Univers menyspreen com «la gent del pont i el túnel».
Així que resulta poc probable que el lector tregui l'aigua clara sobre les dones de Trump, el seu nombre de fills o els anys que ha consagrat a protagonitzar teledeixalla. Però sí que és probable que conegui un grapat de raons per les quals mai hauria d'haver estat president dels EUA. No és un descobriment que Trump, un septuagenari immadur i bel·licós com un adolescent inadaptat, és un egòlatra misògin i mentider. A les pàgines del llibre de Johnston es troben, però, suficients proves per descartar que aquesta mitja dotzena llarga d'epítets hagin estat encadenats per un periodista cabrejat.
Egòlatra? Trump presumeix de ser el millor lector de La Bíblia, d'haver estudiat a la millor escola de negocis o de tenir la millor memòria. Mentider? El seu principal recurs davant jutges i periodistes és dir que no recorda res. És veritat que va passar per la famosa escola Wharton, de la universitat de Pennsilvània, però va entrar per una porta falsa i només es va quedar dos anys. I, pel que fa a La Bíblia, és incapaç de citar un sol versicle. Encara l'abril passat, en plenes primàries, va respondre d'aquesta nebulosa manera, que tan característica li és, a la invitació d'un periodista perquè assenyalés un passatge evangèlic que l'hagués marcat: «Bé, crec que n'hi ha molts. Vull dir, si ens endinsem a La Bíblia, crec que molts, moltíssims. I algunes persones... Miri, ull per ull, gairebé es pot dir això. No és una cosa massa agradable. Però, bé, si un veu el que està succeint al seu país (...). Podem aprendre molt de La Bíblia, això sí que li ho dic».
Ull per ull
En efecte, la venjança insaciable és un altre tret del seu caràcter. De fet, en les seves barroeres i ben pagades xerrades sobre com fer-se milionari solia donar dos consells: no confiar en ningú -i menys en els empleats eficaços; per això els acomiada i els relleva per incapaços submisos- i venjar-se sempre de qualsevol ofensa o deslleialtat: «Quan et dediques als negocis has de tractar igual la gent que t'enganya. Has d'enganyar-los quinze vegades més, llançar-te a la jugular, atacar la bèstia!». Aquest acarnissament revela, tot sigui dit, una titànica força de voluntat per aconseguir els seus propòsits. La seva carrera presidencial, contra tot i contra tots, ho ha posat de manifest.
Ara bé, i això potser és perillós per a un president dels EUA, el que marca per sobre de tot Trump és la seva obsessió pels diners. «Senzillament, mai s'imposava el sentit comú» quan pensava en diners, li va confessar a l'autor un mediador laboral que portava les seves relacions amb diversos sindicats mafiosos quan va construir la Torre Trump entre cúmuls d'irregularitats. Trump vol diners, molts, i els vol pel camí més curt. No és hora d'entrar a discutir si això el desqualifica per ser anomenat empresari. Cadascú té els seus nivells d'ingenuïtat o malícia. Però el segur és que aquesta recerca de la drecera l'ha portat a transitar pel fang més que per les autopistes i ha posat a prova un dels punts forts que Johnston detecta en la seva personalitat: «És extraordinàriament àgil per fer el que sigui per evitar ser castigat».
Per fer el que li sembla, Trump ha necessitat guies i aliats. El seu avi, un immigrant alemany, va posar els fonaments de la fortuna familiar amb tuguris prostibularis pròxims a mines o pous de petroli. Després, ja a Nova York, va regentar una barberia la rebotiga de la qual era sens dubte més productiva que la sala d'afaitats. Aquesta incipient connexió mafiosa va ser desenvolupada pel pare de Trump, proper al Ku Klux Klan i ja orientat a la construcció de blocs d'apartaments que arrendava a blancs de classe mitjana baixa. Un dels seus socis identificats, Willie Tomasello, treballava amb les famílies Genovese i Gambino.
Però el gran pas endavant el va fer Donald. El salt va arribar a través d'un personatge al qual va conèixer el 1970, en els dies de l'assalt a Manhattan, i a qui considera el seu segon pare: Roy Cohn (1927-1986), que va ser braç jurídic del senador McCarthy, l'impulsor de la «caça de bruixes». Sens dubte Trump ja ho intuïa per tradició familiar, però al costat de Cohn es va assegurar que el camí més ràpid passa pel costat més fosc. Cohn el va posar en contacte amb els grans capos de la màfia novaiorquesa, Salerno i Castellano, cosa que, a més de permetre-li construir la Torre Trump sense problemes legals ni sindicals, li va obrir de bat a bat les portes de l'Hades: Johnston certifica les seves vinculacions amb un gran traficant de cocaïna, nombrosos gàngsters de tota mena, famílies mafioses i un ampli ventall d'estafadors i curiosos negociants com el seu amic Khashoggi.
Però la millor herència de Cohn, flagell d'homosexuals i víctima de la sida, va ser que li va ensenyar a evitar el càstig en tots els casos: «En una ocasió em va explicar que havia passat més de dos terços de la seva vida adulta acusat d'un o un altre càrrec. Allò em va sorprendre», afirma Trump en L'art de la negociació, el primer de la dotzena de llibres en els quals consta com a autor. Com manejar la premsa i com tractar amb el sistema judicial van ser les seves dues millors lliçons, juntament amb el principi que un contraatac massiu és la millor defensa. En essència, Trump es basa en la constatació que una bona part dels periodistes es limita a prendre nota de declaracions i reproduir-les. Per aquest motiu llança contínues cortines de fum, distorsiona, es contradiu. I per als que tinguin la temptació d'aprofundir, Cohn li va ensenyar a amenaçar amb la demanda, que, només per les despeses que comporta, resulta molt dissuasiva.
El magnat, a qui demandar li excita l'ànim venjatiu, ha estat embolicat en més de tres mil demandes. Pel que fa a les investigacions judicials, Johnston dóna fe que Trump sap molt bé com dificultar-les, sobretot si hi ha campanyes pel mig. I quan l'amenaça falla, la clau és el pacte. Trump ha aconseguit evitar que diverses condemnes en primera instància es fessin fermes arribant a acords econòmics amb els demandants. Potser aquesta experiència li sigui útil a la Casa Blanca, a ell i al món, per saber quan ha de frenar.
Malgrat tot, la carrera de dreceres de Trump va xocar finalment amb un mur. El 1990, el constructor, ficat a amo de casinos a Atlantic City des de 1988, devia més de 3.000 milions de dòlars a uns 70 bancs i estava en fallida. Per descomptat, va renegociar el seu deute, però el pacte amb els bancs havia de ser ratificat per la comissió del joc de Nova Jersey. Sense aquest permís, Trump perdria la seva llicència i el pacte fracassaria: les seves propietats eren xavalla si faltaven les taules de joc. La comissió va ser receptiva als suggeriments dels bancs i va decidir que, al cap i a la fi, Trump era ja massa gran per deixar-lo caure.
Des d'aquell dia, ja fa més d'un quart de segle, Trump és un ostatge dels bancs, que el tenen en auditoria permanent, i bona part de la seva activitat consisteix a franquiciar el seu nom, sovint a estafadors. Es desconeix l'import de la seva fortuna -podrien ser 3.000 milions o 10.000-, com es desconeix el total del seu deute, de les seves hipoteques o de la seva declaració de la renda. En realitat, afirma Johnston, el seu empori «és un castell de cartes». De fet, i això no ho diu Johnston, podria estar en permanents números vermells. Però a ell no li importa, perquè, com tants dels seus col·legues, sap que el deute és només un concepte relatiu que es maneja pedalant. Té alguna cosa a veure tot això amb el seu salt a la política? També es desconeix. Encara que l'única cosa realment important és que un president dels EUA no hauria d'estar fet de la fusta d'un negociant que confessa: «Per descomptat, vaig ser un aventurer. I em va anar bé».
