Quedem al vespre?

MOISÈS DE PABLO Ell i ella es troben per casualitat. Ell menteix i li diu que està com sempre. Ella no diu tota la veritat i li diu que està com sempre. Realment, ella s'ha quedat sorpresa perquè el pas del temps el veus pitjor damunt de tu mateixa que respecte als altres. La seva calvície, però, sobretot, un cert aire de vençut en el rostre, i un pes indefinit damunt les espatlles, sembla arronsar-li el posat. Fa anys es van estimar. Ara es parlen com si fossin dos boxejadors que es tantegen.
Ella li diu que té 2 fills que són com 2 sols. Ell li diu que encara no ha trobat ningú per perpetuar l'espècie, que va viure un temps a Irlanda. Que interessant, que fa ella. No creguis, afegeix, a tots els espanyols de DNI ens tractaven com a les seves criades. Són pagesos que de cop i volta s'han vist amb diners, i s'han pensat que Déu els havia de fer tots els favors del món. Ara estan arruïnats. Ella somriu i entén que no li han anat massa bé les coses. Després va estar a Londres. Ell li diu que en feines importants. Ella no sabrà mai que era fregaplats o vigilant de discoteca. Sí, ell tan escarransit.
Quan queden per sopar al vespre tots dos estan molt nerviosos. Ella es canvia de vestit sis vegades. La roba interior no l'estrena perquè les botigues eren tancades. S'ha emmirallat tantes vegades, i s'ha trobat poc agraciada. Ell era el seu gran amor. Però ara, a aquestes alçades de la comèdia, els grans amors semblen una expressió caducada de pel·lícules on els petons duraven mitja hora. Ella no pot canviar de vida, així que canvia de vestit. Ell va a prendre una copa abans de passar-se pel restaurant. No s'ha volgut emprovar res diferent. La mateixa roba amb què la va trobar. Què pensaria si es canviés i es posés guapo? Entendria que ella era el gran amor de la seva vida? Segur que sí. Ha pensat tant en ella, com a concepte, que quan la retroba, li ha costat reconèixer-la. I ara soparan junts! Ella es canvia de roba per última vegada. Un vestit d'una marca jove que segur que serà un èxit. Els pits convenientment ressaltats pels sostenidors. Es col·loca un mocador al coll i, davant la porta del pis, es frena. Baixaria al pàrquing per agafar el cotxe. Per què no es mou? No ho sap. De sobte, pensa que ell era massa guapo i massa intel·ligent per ella. Però no és l'ella d'ara, sinó l'ella d'abans. Què ha de pensar ara? Ell pren el tercer whisky mentre li explica a un desconegut que els irlandesos són la gent més explotadora del món mundial. El desconegut, que és anglès de Liverpool, està d'acord. Aquest vespre, ell està massa borratxo per a qualsevol cita. Ella no ha aconseguit vèncer la imatge d'enamorada per un home que no ha sabut retrobar avui.