Claus cremant

Si aquesta tardor agafo la grip, em moro segur perquè tinc patologies prèvies: sóc escriptor. L'escriptura és una malaltia crònica, no ho dubtin. Imaginin una persona sana de cos i ànima (a mi se m'ocorre Federico Trillo). La tenen ja al cap? Doncs aquesta persona només podria escriure circulars. No tinc res en contra de les circulars, però la literatura és una altra cosa. Per escriure com Déu o Kafka manen, cal ser obès mòrbid o tenir dificultats respiratòries, tot això en sentit figurat. L'obesitat mòrbida i les dificultats respiratòries figurades, creguin-me, són pitjors que les reals. Es pateix més. Llegeixin vostès Crim i càstig i diguin-me si això ha pogut sortir d'un cap sa. I qui diu Crim i càstig diu qualsevol text de Verlaine o de Santa Teresa de Jesús (Santa Teresa estava pitjor que Verlaine, la pobra).
No em queixo, el Govern fa el que pot, que és controlar el virus, i l'oposició el que li correspon: expandir-lo. Sembla mentida que una persona tan seriosa com Ana Pastor faci declaracions que originen confusió en comptes d'ajudar. Però és que hi ha oposicions que estan molt pitjor del cap que els escriptors i a sobre no produeixen obres literàries. Esgotat l'assumpte de les escoltes telefòniques, que evidentment era fals de tota falsedat, s'han agafat ara al virus de la grip com el que s'agafa a un clau roent. És dur, però no resulta rar en algú que ve d'agafar-se al clau d'ETA. No tardaran a dir que el Govern persegueix més Trillo que al virus. I quina culpa té el Govern que Trillo tingui cara de virus?
Les circulars fan tan mal com la literatura. Jo vaig treballar fa anys en una oficina sinistra el director de la qual llançava tres circulars diàries. Badallava i li sortia una circular. Totes eren amenaçadores, a totes es prohibia alguna cosa, totes estaven mal escrites. Un company es va suïcidar per culpa d'aquests textos infectes, però no es va poder demostrar, de manera que l'assassí va començar emetent-los fins que se'l va endur un tumor cerebral. Si poguéssim repassar totes les circulars que va signar Trillo quan era ministre, ens quedaríem espantats. Però perquè et reconeguin la categoria de virus has de ser més baix.