Vaig entrar en un servei públic al mirall del qual hi havia un cartell titulat "Com rentar-se les mans?" que em va recordar les Instrucciones para bajar una escalera de Cortázar. El text, com si volgués deixar-me al màxim de perplex, anava acompanyat d'unes il·lustracions dotades de la capacitat hipnòtica del que és obvi. Cadascuna de les vinyetes estava numerada del 0 a l'11, perquè no hi hagués confusió. Per què les instruccions començaven en el 0 i no en l'1 em va semblar un misteri indesxifrable. Tampoc resultaven fàcils d'entendre les següents advertències prèvies: "Renti's les mans si estan visiblement brutes, del contrari usi un producte desinfectant de les mans". Per què caldria desinfectar-les si no estaven visiblement brutes? Quina incompatibilitat hi havia entre el rentat i la desinfecció? Una altra llegenda, en el mateix cartell, advertia que el rentat havia de durar entre quaranta i seixanta segons.
Jo, a més de febre, tenia un atac de lentitud, de manera que vaig decidir, per una vegada en la meva vida, fer les coses bé. El problema és que em vaig mirar les mans i no les tenia visiblement brutes, per la qual cosa, en teoria, havia d'usar un producte desinfectant que no vaig trobar enlloc. Què fer? Vaig decidir que transgrediria les normes i em rentaria amb sabó, que és el que he fet tota la meva vida en sortir del lavabo, tingués o no tingués les mans "visiblement brutes". Vaig portar a terme l'operació seguint les instruccions del cartell, fet que em va portar cinc minuts llargs. Mai hauria pogut imaginar que un acte quotidià fos tan complicat. És clar que si et poses a pensar en les dificultats que implica dutxar-se no ho faries mai. Unes instruccions per a la dutxa ocuparien almenys un fullet, potser un llibre de cent pàgines, sobretot si se li afegissin il·lustracions.
El cartell estava signat per l'Organització Mundial de la Salut, fet que em va semblar al·lucinant. De totes maneres, ja he dit que tenia unes dècimes, per la qual cosa la realitat en general em semblava una mica estranya. El cas és que van passar uns dies, la febre em va marxar i vaig tornar al lloc del crim, on hi havia les instruccions tal com les recordava. Deu funcionar igual el Fons Monetari Internacional?
