JUAN JOSÉ MILLÁS
Vivim en un cos que no entenem, encara que el sabem fer funcionar. Per això caminem i correm i ens posem coses a la boca. Per això anem al lavabo quan toca anar al lavabo i a la cuina quan toca anar a la cuina. Tampoc entenem les tripes de l'automòbil, que no obstant això podem conduir, o els intestins de l'ordinador, que tantes castanyes ens treu del foc. Ara bé, res és comparable a viure dins d'un cos de la complexitat del nostre i sobre el funcionament del qual ho ignorem gairebé tot. Què se sap del cervell? Encara no n'hem explorat ni el 5% de la totalitat del seu territori, i això que a penes mesura uns centímetres.
Dic que "vivim" en un cos estrany ?(estrany en la mesura en la qual només en som propietaris parcialment), però seria més propi afirmar que "som" el cos en el qual ens fem la il·lusió de viure. Som alguna cosa que no entenem, per tant, alguna cosa que ens supera, que ens estranya i en la qual no ens reconeixem del tot. Hem construït, al llarg de la història, mecanismes per atenuar aquesta contradicció, i així ara mateix cadascun de nosaltres és "tal o qual". No tenim ni idea dels nostres orígens ni del nostre destí ni de la nostra verdadera identitat, però cadascú porta a la butxaca un carnet capaç de certificar que es diu així o aixà, que és fill d'aquest i aquesta, i que té una professió.
La situació no pot ser més còmica ni més dramàtica, però és el que hi ha. A vegades, quan intento comprendre què dimonis és Europa, em passa alguna cosa semblant al que em passa quan intento entendre qui dimonis és Juan José Millás. Sóc tan usuari d'Europa com d'aquest cos i aquesta identitat denominats Juan José Millás. Però tant Europa com Millás em resulten estranys. Tenen un costat pràctic, no ho nego, serveixen per això o per allò, però no hi ha manera d'accedir a la seva caixa negra. I si ser Millás o ser europeu resulta complicat, ser espanyol és la bomba, com ho és ser català, o basc, o andalús. Sembla que el Tribunal Suprem està a punt d'emetre una sentència en la qual els magistrats expliquen en què consisteix la catalanitat. Com si ho sabessin.
