Tota llar, per ser digna d'aquest nom, reclama una bona biblioteca i un bon celler. No ho dic per esnobisme ni elitisme. Ho dic per convenciment i per necessitat. No em calen luxes de cap mena, sóc una persona amesurada. Puc prescindir de moltes coses, i de fet en prescindeixo sense cap esforç, a canvi de llegir llibres i tastar vins. A més, les dues activitats es combinen de meravella i espero que aviat es proposin maridatges entre la lectura i el vi (me'n demano el copyright).
El plaer neix en el mateix moment que em plantejo comprar un llibre o una ampolla de vi. És una anticipació joiosa, gairebé infantil, que s'intensifica quan entro a la llibreria o al celler i començo a passejar-me pels passadissos, a mirar lloms i etiquetes, a tocar paper i vidre, a valorar preus i cercar complicitats. Faré servir una frase molt original per il·lustrar el meu estat: el temps s'atura.
Llavors, a casa, s'esdevé un altre moment de plenitud que consisteix a col·locar cada cosa al seu lloc. Pel que fa als vins, ho tinc clar: per una banda els blancs i per l'altra els negres; segons varietat de raïm i de més vell a més jove. Mentre els col·loco penso amb quin àpat lligarien, en quina ocasió els podria encetar, amb qui els podria compartir...
Pel que fa als llibres... Bé, pel que fa als llibres em trobo en un moment de transició. Acabo d'estrenar una biblioteca i tinc tots els volums en caixes i per ordenar. Ara que ho faig de cap i de nou ho vull fer bé, però tinc dubtes respecte del mètode que he de seguir. Alguns em recomanen que ho faci per autor i ordre alfabètic, així els podré localitzar amb més facilitat. D'altres em diuen que és millor per gènere: narrativa, poesia, teatre... Uns altres asseguren que per temes. També n'hi ha que prioritzen l'estètica: per mides i colors. I els que no coneixen el meu horror patològic al caos, em suggereixen que no hi posi cap ordre.
Em miro les lleixes i em miro les caixes; em miro les caixes i em miro les lleixes. Dubto. En trec algun volum i l'observo com si m'hagués de xiuxiuejar on posar-lo. Passejo la vista per tota l'habitació, distret. I les caixes allà, mortes de riure i criant pols. M'assec al terra. Agafo un altre llibre a l'atzar: feia anys que no el tenia a les mans. Començo a llegir-lo. Miro per la finestra: plou. Llegeixo. Es fa fosc. Obro el llum i em sorprenen les lleixes buides. Els col·loqui com els col·loqui, tornaré a tocar, veure i flairar tots i cadascun dels llibres que he anat acumulant al llarg dels anys. Això es mereix una celebració. Baixo al celler. De seguida trobo l'ampolla que busco.
