Merles mortes (excel·lent al·literació). Merles mortes a milers (per continuar-la). Van caure com mosques, no com ocells, que hauria estat el més normal. Va succeir a l'estat d'Arkansas, als EUA. El cap d'Any els carrers i les teulades d'una localitat anomenda Beebe van aparèixer sembrats de cadàvers de merles. El cadàver és un objecte complicat perquè envelleix com si estigués viu. Els cadàvers, a la seva manera, estan vius, per això evolucionen. En cas contrari es mantindrien inalterables de manera indefinida. Pluja d'ocells sense vida, en fi. ¡Quina forma tan extraordinària de començar l'any!

Les merles són negres i tenen el bec rosat. Recorden al corb de Poe, encara que els corbs són més grossos, crec, també més agressius. Al meu barri, a Madrid, hi ha milers de merles. Durant la primavera, algunes cauen del niu i un cedeix a la temptació d'ajudar-les a tirar endavant. Si els dónes pa prèviament mastegat per tu, sobreviuen tres o quatre dies, no més. Es veu que les seves mares paeixen el menjar abans de ficar-los-el al bec. Els sucs digestius de la mare, barrejats amb els aliments, immunitzen les cries.

Un any vàrem desmuntar la campana extractora de fums, perquè no funcionava bé, i vam trobar-hi una merla mare morta. "Merla mare morta" és una altra al·literació. Podríem dir que la campana no funcionava per culpa d'una figura retòrica. Les figures retòriques provoquen multitud de desastres. La primera vegada que vaig escoltar la paraula "anadiplosi" a un professor de literatura, em vaig posar malalt perquè sóc molt aprensiu. El fill de la nostra portera havia mort d'anadiplosi, o això vaig entendre jo. Després va resultar ser una figura retòrica consistent en la repetició de l'última part d'un vers o frase al començament de la següent. Per exemple: "Triste hoguera hay en medio del mar, / del mar ardiendo" (Rafael Alberti). Encara que semblava evident que la criatura no podia haver mort d'anadiplosi, cada vegada que pronuncio aquest terme m'he de desinfectar. Els escombriaires de Beebe van recollir les "milers de merles mortes" amb màscara, per si de cas. Hi ha al·literacions que maten.