He llegit atentament les instruccions d'ús del meu forn elèctric i resulta que té una funció d'autoneteja. Consisteix a posar-lo a 500 graus de temperatura durant una hora i escaig. Al llarg d'aquest temps, el forn es tanca sol, com una caixa forta, per evitar que t'abrasis la cara si caus en la ximplesa d'obrir-lo. A la pantalleta apareix la imatge de cadenat tancat que indica precisament això, que no està la cosa per a bromes. La lectura de les instruccions del forn m'ha portat més temps que la d'un llibre de poemes de mida mitjana, en el cas que els llibres de poemes tinguin una mida estàndard. Però s'assemblen més a un conte de terror que a una poesia. Avisen, per exemple, del perill d'incendi, per la qual cosa no has d'oblidar cap drap de cuina a prop mentre es porta a terme l'autoneteja.

Tenim aquest forn des de fa dos anys i sempre l'hem netejat a mà. Però no quedava bé. Les restes dels rostits s'incrustaven de tal forma a les seves parets que amb el pas del temps semblava que tenia lepra. Li vaig comentar a un amic que va venir a sopar la nit de Nadal i va ser ell qui em va informar sobre la funció d'autoneteja:

- Però abans de res, llegeix bé les instruccions -em va advertir-, perquè té els seus perills.

Odio llegir instruccions, sobretot perquè no les entenc. Li deu passar a molta gent, per això els de la telefonia mòbil, que són més llestos que la gana, parlen de "sistemes intuïtius". Significa que l'únic que has de fer és guiar-te pel teu olfacte. L'iPhone és l'aparell intuïtiu per excel·lència. A les dues hores de jugar-hi, ja has comprès la seva lògica, o ell ha comprès la teva, no sé, el cas és que us enteneu a la perfecció sense necessitat de manuals. No obstant això, i excepcionalment, vaig gaudir de la lectura del manual d'instruccions del forn. I en vaig gaudir perquè les vaig entendre, és a dir, perquè no em vaig sentir com un idiota enfront de l'electrodomèstic. El vaig programar perquè s'autonetegés amb un extintor d'incendis al costat, per si de cas. I es va autonetejar sense cap incident. Les seves parets semblen ara miralls. Estic molt orgullós de mi mateix. I del meu forn.