Al Rei li agraden les metàfores mecàniques. D'operar-se en diu "passar pel taller". Fa uns dies, referint-se a la seva salut, va assegurar que només tenia un "problema de cargols". Potser aquesta mena d'associació entre cos i màquina tinguin a veure amb la seva formació castrense. Vaig tenir a la mili un capità que al veure les nostres expressions de fàstic davant de la xocolata amb bromur de l'esmorzar, ens explicava que entre la boca i el cul només hi havia un tub, i punt, de manera que a veure si ens deixàvem de tonteries i ens preníem d'una vegada el beuratge. Si li haguessis dit que en una part d'aquest tub hi havia una ànima i que era d'aquesta instància d'on procedia el fàstic, t'hauria dit maricón. La psicosomàtica, en el món militar, era una cosa de nenes. Intentaven curar els soldats amb problemes psicològics a base d'hores de calabós. No cal dir que el suïcidi era més o menys a l'ordre del dia.

Significa que reduir els problemes humans a qüestions d'ordre mecànic no tranquil·litza tant com al monarca li agradaria. Joan Carles ve d'un món on encara no existia l'electromecànica. En la seva època, quan el cotxe et deixava tirat, obri?es el capó i, tot i sense saber res de motors, només utilitzant el sentit comú, el posaves en marxa una altra vegada. L'electrònica va venir a complicar-lo tot. Ara obres el capó i et sembla un embolic. En l'antiguitat, amb una palanca movies el món; avui necessites un programa informàtic. El programa informàtic és l'ànima.

El món sempre va tenir ànima, encara que observant els avenços de la mecànica, semblava que no, semblava que tot podia reduir-se, en efecte, a una qüestió de cargols. Al Cap d'Estat li agrada imaginar Espanya amb la perspectiva de qui dirigeix un taller en què només cal utilitzar l'eina adequada per arreglar un soroll. El 23 F, en certa manera, es va arreglar a base de politges i d'engranatges i de collar cargols. Però el món ha canviat. El món té més ànima ara que fa quaranta anys. Per això hi ha també més psiquiatres. La xocolata que a la mili ens ficàvem per la boca no només feia mal a l'estómac. També al gust. Aquest país, ara, està més necessitat d'ajuda psicològica que d'intervencions mecàniques.