en la societat de la transparència i de la sospita una i altra són inseparables, on se suposa que tots hem de saber-ho tot sobre els altres, els secrets tenen molt mala fama. Ara per ara, la impressió general és que al darrere d'un secret s'amaga una mentida, o un engany, o una tèrbola forma d'exercir el poder, o potser un delicte o fins i tot un crim. Així que mantenir un secret és una cosa que ens sembla perillosa, o si més no molt poc recomanable. Però tots els que vam néixer fa ja molt de temps recordem que la vida d'un nen estava feta de secrets, i encara que hi hagués moltes coses que ens molestaven en aquesta forma de viure, també sabem que la nostra imaginació i el nostre desig de conèixer les coses que ens estaven vedades o dit d'una altra manera, el nostre desig d'aprendre, es van anar desenvolupant precisament gràcies a aquesta espessa xarxa de secrets que envoltaven les nostres vides.
Perquè qualsevol nen d'aquella època sabia que hi havia centenars de coses referents als seus pares que no podia conèixer, de la mateixa manera que hi havia centenars de coses que es consideraven tabú, coses gairebé sempre relacionades amb el sexe i la religió i la vida privada de la gent. I quan els grans parlaven, si és que parlaven d'alguna d'aquestes coses, obligaven els nens a sortir de l'habitació o s'expressaven en murmuris tot just intel·ligibles. I així, un nen es passava els primers anys de la seva vida escoltant d'amagat o intentant desentranyar uns missatges en clau. Perquè els adults no parlaven mai de la guerra civil, ni parlaven de sexe, ni tampoc parlaven de diners (tret que hi hagués una discussió o un desastre inesperat), i per descomptat tampoc parlaven mai de política (eren els temps del franquisme i ningú s'arriscava a parlar més del compte). I qualsevol nen d'aquella època havia de dedicar una part important de la seva imaginació a perforar aquesta barrera de silencis i de tabús que s'havia aixecat al seu voltant. I en aquest sentit, la vida d'un nen de fa cinquanta anys no era gaire diferent de la vida d'un nen de l'època d'Homer. Canviaven els ritus, canviaven els costums, però els silencis i els secrets eren molt semblants o eren els mateixos.
Vaig estar pensant en tot això quan l'altre dia vaig veure de nou El sur, la pel·lícula de Víctor Erice que ja té més de trenta anys (és del 1983). Sempre que torno a veure una pel·lícula que em va agradar molt en el seu dia, em pregunto amb certa aprensió si la pel·lícula resistirà el pas del temps. I El sur em va tornar a agradar molt, tot i que la part que té a veure amb l'actriu de la qual està enamorat el pare em va semblar molt menys aconseguida del que recordava, o fins i tot bastant fluixa en alguns moments. Ara bé, tota la resta -el casalot familiar, la relació entre el pare i la filla, el cafè, el pasdoble en la comunió, els sons esmorteïts que regnen a la casa, o les escenes interiors amb una llum que és pur Vermeer-, tot això, repeteixo, em va semblar superlatiu.
No obstant això, en tornar a veure la pel·lícula em vaig preguntar si un adolescent actual podria entendre-la. Perquè res del que existia en el món que es retrata en la pel·lícula -el món de la negra província espanyola de fa seixanta anys- té el més mínim sentit en la societat actual. Si els tabús religiosos a penes existeixen, i si els nens descobreixen el sexe a través del mòbil o les classes d'orientació sexual, i si els adults parlen de forma desinhibida davant dels seus fills sense amagar res, o si qualsevol nen té un mòbil en el qual pot trobar una resposta a qualsevol tema que el preocupi, és pràcticament impossible que un nen actual pugui arribar a sentir el que sentia la nena Estrella respecte al seu misteriós pare. I ara mateix el que s'explica a El sur només seria possible en el món de les xarxes socials, on molts adults desenvolupen una doble vida que sí que oculten als seus fills i als seus afins.
I per descomptat que la desaparició dels secrets i dels tabús ha tingut conseqüències positives. Però la imaginació i el desig d'aprendre -dues qualitats que tenien el seu origen en l'existència dels secrets- també s'han debilitat de forma preocupant. I en aquest sentit, la incapacitat de molts joves actuals d'entendre altres opinions diferents a les seves o de contextualitzar els fets es deu al fet que molts d'ells amb prou feines han hagut de fer servir la imaginació per viure el dia a dia. Mal assumpte.
