L'obsessió per ficar el nas en la vida privada dels altres mai ha abandonat l'ésser humà. Els escribes egipcis, fa quatre mil anys, ja usaven l'expressió «molt a la boca de» per referir-se a les xafarderies que aconseguien ficar en els papirs que copiaven. I res ha canviat des de llavors. A gai?rebé tots ens fascina saber el que fan i el que diuen els nostres veïns, fins i tot en el cas que es tracti de tristes discussions domèstiques (i potser siguin aquestes patètiques discussions les que més ens fascinen, perquè la dissort aliena sempre procura una ombrívola font de consol). L'única diferència amb el que passava fa mil anys és que ara hi ha centenars de mitjans per espiar els altres. I cap de nosaltres està fora de perill, per molt que cregui que ningú ho veu o que està protegit per les quatre parets de la seva intimitat. Perquè la intimitat, ens agradi o no, ja no existeix en la nostra època.

Per la xarxa circulen milers de vídeos de càmeres ocultes que algú ha col·locat en els serveis dels centres comercials, en habitacions d'hotel, en dormitoris estudiantils, a les dutxes dels gimnasos... I tot aquest material va a algun lloc i és recopilat o arxivat per algú, que potser se'l queda, o el ven, o l'analitza buscant figures públiques a les quals pugui fer xantatge o a les quals simplement vulgui humiliar en públic. I al final, aquest material acaba circulant per la xarxa, on rep centenars de milers de visites de tafaners ociosos que no tenen cap altra forma d'entretenir-se. Edward Snowden, que va ser analista de la CIA, va revelar que la major part de l'activitat dels espies de l'Agència Nacional de Seguretat consistia a mirar vídeos de porno casolà. I el bo del cas és que molts d'aquests vídeos els havien pujat a la xarxa els seus propis protagonistes per simple afany de protagonisme, o sigui que ni tan sols havia fet falta filmar en secret. Aquests vídeos no tenien el més mínim interès per a la seguretat nacional, però els analistes no podien resistir-se a mirar-los una i altra vegada. I no només pel seu contingut sexual, sinó perquè aquests vídeos permetien ficar-se en la intimitat d'altres persones: en els seus dormitoris, en els seus banys, en els seus soterranis, a la bugaderia. I això potser era molt més afrodisíac que el sexe en si mateix. Perquè l'obsessió per veure el que fan els altres a casa seva, quan se suposa que ningú els està veient, està sempre associada a l'obsessió per degradar i humiliar i trepitjar. Tots els dictadors del món han aspirat a ser tafaners que ho sabessin tot dels seus súbdits. I en tot tafaner hi ha un dictador ocult que vol humiliar i trepitjar els altres. I ara, per descomptat, tots ens hem convertit en petits dictadors amb dret a espiar a qui ens doni la gana.

Tenim dret a saber que la reina Letizia diu «compi iogui» a un personatge bastant tèr?bol de la classe alta madrilenya? I tant, que sí, però només perquè la persona a qui es dirigeix ??la Reina ha estat ficada en episodis molt poc clars. I sobretot perquè ella és reina, és clar, i com a tal s'ha comportat amb una inusitada malaptesa. Si un és rei, o reina, o té algun càrrec important, faria molt bé a viure sense Twitter ni WhatsApp ni tan sols correu electrònic, tret que vulgui exposar-se que aquests correus surtin algun dia a la llum. Perquè tot aquest material no només pot passar a formar part d'un sumari judicial, com ha passat amb els WhatsApp de la reina, sinó que poden estar emmagatzemats en el núvol o poden caure en mans de hackers i espavilats que busquin fer negoci amb ells. I per molt que un cregui estar fora de perill, ningú ho està ja en la nostra època, ni tan sols en el cas que hagi tingut una conducta pública per sobre de tota sospita. Perquè tots hem dit alguna cosa en privat que podria ser considerada improcedent o inadequada o vergonyosa. I no hi ha missatge privat, si és sincer i està escrit amb espontaneïtat i humor o confiança, que estigui lliure d'haver dit alguna cosa inconvenient o perillosa. I ningú pot evitar, si se'l sotmet a un espionatge continu, que se l'enxam?pi amb el dit ficat al nas. O en qualsevol altre lloc.

Ara bé, el dolent d'aquesta obsessió per la transparència és que ens fa creure amb dret a saber-ho tot de tothom, ja sigui important o no, ja tingui transcendència per a la nostra vida o no la tingui en absolut. I si comencem a viure en un món que es va assemblant molt a una càmera oculta en uns serveis pels quals tots hem d'anar passant, és impossible que aquestes virtuts que se suposa que han de guiar la vida pública -la decència, el honor, la generositat, l'honestedat, el respecte- sobrevisquin el temps suficient com perquè puguin il·luminar o guiar ningú. Un món que sigui una infecta càmera oculta també serà un món infecte, un món on res serveixi de res.