Alguns de vostès han tingut un amor absolut, total, termodinàmic i apostoflant, que diria el pesat d'en Robirosa, l'etern locutor culé. Alguns de vostès s'han sentit sacsejats, esberlats, sotagrats o sacsejats per un amor foll, il·lògic, dominant i contraproduent que els ha fet comportar-se com babaus, titelles o adolescents. Han conegut el paradís en platges solitàries, al darrere de vehicles de segona mà, en grisos motels de carretera o anàrquiques habitacions d'estudiants.

Llavors ignoraven que aquella passió que sentien no es podria repetir en el futur amb la mateixa intensitat i idèntica rauxa. Perquè les sensacions impactants solen tenir una durada curta; ínfima, si la comparem amb la melodia de badalls, rebedors d'hospital, esperes en llocs públics, compres en grans superfícies, dies dipositats en la feina, en anar i venir i tornar, en converses banals amb coneguts, amics i saludats que omplen la vida. Per això quan ella el va tornar a trobar, passats els anys, el cor li va fer un bot i va amenaçar de sortir de la caixa toràcica i posar-se a ballar lindy-hop. Que és un ball molt modern. Ella el va reconèixer malgrat els cabells blancs, i el pes del pas del temps al seu damunt com els accidents meteorològics modelen el paisatge. Es van abraçar i van sentir que tornaven a estar vius; que l'espera havia valgut la pena.

Ella va arribar a casa frisosa per posar-se guapa. Havien quedat per sopar. Tenia una vida feta i una vida desfeta, dues filles, una feina en trànsit de ser abandonada i un mig noviet amb el qual no convivia i amb el qual no tenia ganes de conviure per no matar la relació. Ell tenia un fill amb un matrimoni trencat a les primeres de canvi. Una vida massa ingrata a la gran ciutat i una segona oportunitat en tornar a casa, per continuar el negoci familiar. Trobar-la el va deixa tocat, i va desvetllar en ell un paisatge antic que pensava que havia perdut per sempre. Ella es va banyar, es va posar un delicat perfum parisenc. Es va emprovar una dotzena de combinacions de roba interior, extravagants, sexuals, sensuals o provocatives. Va triar la més guerrera. Es va enamorar, va descartar i odiar desenes de vestits, fins trobar el vestit negre, ajustat i clàssic, que era l'ideal. Feia tard i, en sortir al carrer, va ser incapaç de tancar la porta. Es va mirar la clau com si fos un objecte extraterrestre. El seu gran amor era a tocar, iniciant la nova etapa de la vida. Un abans i un després d'aquella trobada. Aquella nit, el seu gran amor tampoc va anar a la cita.