Si vostè no fa vacances, perquè treballa per a qui sí que en fa, o perquè, tot amb tot, enguany no pensa moure's de casa, tinc una idea. Potser li interessa. Aquests dies són ideals per xafardejar les vides dels altres. Escoltar-se els passavolants és una manera de matar el temps. Ociosos, només cal que mostrem un mínim de predisposició i ens explicaran un puny d'històries.

Hi ha molts tipus de visitants. Però en general els podem dividir en dos grans grups. Dues matrius que robarem a Charles-Louis de Secondat, més conegut pel nom de la seva baronia, Montesquieu. Aquest filòsof francès publica Cartes perses l'any 1721. Basteix la novel·la sobre l'intercanvi de lletres entre dos nobles perses que viatgen per Europa, Usbek i Rica. Anys de relació epistolar entre ells i amb altres amics. Montesquieu s'inventa aquesta mena de turistes accidentals per criticar la societat occidental. A mesura que s'escolen les cartes, veurem que a l'Usbek cada vegada li costa més d'avenir-se a les idees europees, en contraposició amb els seus costums perses, i cada vegada més diguem-ne que s'enyora de la seva terra. En canvi, Rica s'interessa per la modernitat que durant el segle XVIII es posa en solfa al voltant de París.

Doncs bé. Vostè que no fa vacances, perquè serveix als altres que sí, o perquè no té més remei que mirar les musaranyes, si vol podrà conèixer un pilot d'Usbeks i de Riques. Matisats els dos pols de Montesquieu, descobrirà que són dues maneres d'anar pel món.

Arribats d'aquí al costat o de terres llunyanes, el prototipus de l'Usbek és el d'un circumspecte, educat, i una mica nerviós. Si vostè l'aturardents de les nits estivals (si la seva religió li ho permet), li plantejarà països, ciutats i llogarrets d'una bellesa, d'un clima i d'unes institucions polítiques i religioses sense parangó. Indrets tan magnífics, que vostè no podrà estalviar-se la pregunta següent: Com és que l'Usbek ha marxat de casa uns dies, si casa seva és una ganga? Li ho pot demanar. Llavors ell passarà a dir que bo, que del lloc d'on ve també se'n podrien millorar alguns aspectes. Farà un esforç d'autocrítica que, una de dues, o li aixafarà les vacances, o li apuntalarà l'amor propi fins que les acabi.

A l'altre extrem vostè hi trobarà Rica. Desimbolt, encantat amb l'exotisme que vostè desprèn, les vostres maneres de vestir, els vostres gustos culinaris, el vostre costum antiquíssim de fer la migdiada o de dur una branqueta de fonoll de gairell entre els llavis, durant la passejada vespral, tot plegat enriolarà Rica. Tan li fa que vostè sigui un home o una dona, que sigui jove o no tan jove. Rica garlarà, s'electrificarà amb les diferències, i costarà relativament poc de convidar-lo a fer un volt cap a la intimitat del cos. Els Riques són els candidats perfectes per fer el pas del visitant al resident. Tot passant dels Usbeks, que no s'entén per què viatgen.