Quan apareixen els números 6-6-2-9-9-0-8-0-3 a la pantalla del meu iPhone 5 vintage -me'l va cedir gentilment el meu estimat cunyat, que no és tonto i se'n va comprar un de millor al Medimarkt- em comença a baixar la suor freda: arriba la trucada del diable, Míster Vodafone a l'auricular a través d'una de les seves múltiples reencarnacions (tan aviat es diu Wenceslao, com Rodolfo, com Osvaldo; i com que Vodafone és el mal, pot canviar de sexe quan li surt del 4G i llavors en Wenceslao, que parla fatal com el protagonista de Narcos,Pablo Escobar, que és el fill de Satanàs de l'hemisferi Sud, es transforma en Paola Andrea, en Fernanda, en Lupita).

L'àngel caigut, que viu entre nosaltres i que ens vigila i que ens controla i que ens atemoreix, es difressa de teleoperador; des de la seva taula de fòrmica (d'Ikea?), assegut en una cadira amb rodes i equipat amb un micròfon de diadema, imaginem, s'esmuny per on li rota des d'un gratacels de la Paz o de Bogotà: t'entra a casa; et contacta quan viatges en tren; t'interromp quan treballes i, si li rota, t'estronca la trempera i t'esguerra el millor moment de la setmana (o del mes, que tot va a èpoques; malos tiempos para la lírica). A vegades es manifesta en forma d'anunci mòbil a cavall d'un autobús de TMB per fer-se veure i et tempta amb futbol en HD i a totes hores i et regala partits del Rayo a canvi d'uns euros al mes; o t'envia un SMS amb paraules gentils però traïdores o te'l trobes en un cartell d'una marquesina metamorfosat en un baró ben plantat o en una femella espatarrant que no fan cara, aquests no, de dir-se Wenceslao ni Lupita com els del telèfon, que potser no seran guapos, però els cabronassos tenen veus tan celestials que t'ensarronen de primeres quan et diuen "buenos días (tardes, noches) caballero", però l'únic que busquen, els malparits, és sodomitzar-te amb factures. Diables amables que amaguen cua i ?banyes per penetrar-te fins al pàncreas. No hi ha escapatòria; saben que som pecadors de mena (oi?) i ens tenen agafats pels ous d'ara i fins a l'eternitat. 6-6-2-... Recordin aquesta sèrie numèrica i malèfica. I no despengin el telèfon.