Quan plovia molt i obliquament el meu pare deia que això era per culpa dels experiments dels russos i els americans. Normal, aquí la pluja és una anomalia encara que caigui tan dreta com la plomada d´un paleta. Llavors era un nen dels estius del Perelló que caminava sota un cel de foc blau i murs emblanquinats, descalç i en calça curta, com una criatura etíop i, de sobte, els bars, les converses de sobretaula, les batalletes galàctiques dels nostres somnis de parvulari, es van omplir de naus espacials i coets, de cançons de Gene Vincent (que seria el model de Bruno Lomas), Elvis Presley i Jerry Lee Lewis, que eren les que sonaven al Picú de les festes de la meva germana Mari Carmen i els seus amics, d´exemplars del Life, que no sé d´on van sortir, i del vol afilat de l´Sputnik.

Fa 60 anys. El primer satèl·lit de fabricació humana havia arribat a la seva òrbita en pocs minuts. Les bases americanes a Alemanya i Itàlia ja estaven a l´abast de la coeteria soviètica: els americans es van llançar als braços de Franco, l´únic mèrit del qual era tenir el seu cul gros sobre aquesta cua remota d´Europa. Això jo no ho sabia, és clar, m´ho va explicar, molt després, un general, molt posat de medalles i xarreteres, la nostra il·lusió sempre ha estat viure d´alguna renda, de la geoestratègia si és el cas, ja ho va dir Francesc Pujols, filòsof català, amb perdó: «Arribarà el dia que els catalans podrem anar pel món amb els gastos pagats».

I a quin nen li preocupen aquesta mena de collonades? Jo el que volia era assaltar el cel, atacar naus en flames d´Orió i veure brillar els raigs C en la foscor prop de la porta de Tannhäuser abans que arribés l´hora de morir. I això ens ho donava la sínia maníaca de l´Sputnik i una música que no sabia que era rock and roll i que també convida a rodar. Sputnik s´anomenaria la penya pasqüera de la meva germana i em vaig fer del partit rus. Per què? Perquè l´Sputnik era una bola acerada i boja amb les antenes cap enrere, com cabells arremolinats per la velocitat, que s´inflamaria després d´haver tornat de les estrelles.