Recordo que el primer llibre que vaig llegir va ser una biografia de Buffalo Bill. Potser d'aquella primera lectura em ve l'afició per l'èpica i pels grans horitzons, i per la secreta esperança de pensar que, fins i tot en les pitjors circumstàncies, sempre acudirà el setè de cavalleria amb els banderins triangulars al vent i els mocadors grocs al coll, disposats a resoldre la situació amb un toc de corneta i quatre trets de Winchester.
William Frederick Cody va néixer el 1846 a Iowa i va obtenir el motiu de Buffalo Bill competint amb Bill Comstock en un concurs de tir, sobre el dret exclusiu a utilitzar el sobrenom que l'altre caçador també reclamava. Però Cody es va guanyar la vida sobretot organitzant un circ que va viatjar per tot el món i del qual es recorda una estada de cinc setmanes a Barcelona a finals de 1889, concretament en un espai encara buit de l'Eixample a la cantonada d'Aribau amb Rosselló.
El cinema, pràcticament des de la seva invenció, va dedicar molts metres de pel·lícula a fer reviure les aventures de Buffalo Bill, i l'heroi del Far West va ser encarnat per Gary Cooper i Charlton Heston, entre altres. Però, a mesura que ens vam anar fent grans el Western va minvar com a gènere, perquè qui més qui menys desitjava que l'heroi abracés més la noia que al cavall, i les pel·lícules de l'Oest van anar perdent el seu sentit primigeni.
Potser el punt més baix va ser precisament quan Marco Ferreri va rodar l'any 1974 a París el film Touchez pas la femme blanche, en el solar desèrtic que havia deixat el mercat de Les Halles després de ser derruït. Aquell «No toqueu la dona blanca» era una paròdia en la qual ningú sortia ben retratat i coincidia en el temps amb les negociacions que havien de posar fi a la guerra del Vietnam, tan desastrosa per als Estats Units com la batalla de Little Big Horn, que Buffalo Bill va recrear tantes vegades cavalcant damunt del seu estimat cavall Isham, que, tot s'ha de dir, va haver de veure com el subhastaven juntament amb molts altres dels seus béns per a poder pagar la fallida final del seu negoci. Aquell dia el setè de cavalleria tampoc va arribar a temps.
