No sé si Rússia es pot entendre, per entendre el que sigui cal fixar primer els seus límits i l´especialitat russa és la seva negació, traspassar-los, sortir del bosc, arribar al mar, deixar d´ofegar-se en la pesadesa de la terra infinita. Jo soc del partit rus. Quan tenia quatre anys, els primers xicots de la meva germana em van ensenyar l´Sputnik i el rock and roll. El meu pare també estava fascinat per la proesa tècnica de l´Sputnik. De coses així estan fets els teguments de la memòria, la matèria que ens converteix: el somni del temps. Poques coses tan russes com el trencaglaç, un artefacte que va creant la seva ruta a mesura que avança. Molt d´Antonio Machado.
Està en la naturalesa de l´Extrem Orient donar-se la mà amb l´extrem occident. Per això els portuguesos redescobreixen l´Índia, la Xina i el Japó i per això els espanyols, pujant pel que avui és Oregon, es topen amb els paranyers russos nouvinguts a Alaska des de Sibèria. Que després li lloguessin la finca a l´Oncle Sam per un preu ruïnós només indica que empresarial i políticament són un desastre considerable. Però aquí no compta la política, sinó aquestes fosques i per sort gens explicades simpaties que fa que per a alguns del meu gremi sigui pràcticament un deure escriure una novel·la russa (Emmanuel Carrère s´ho va prendre al peu de la lletra i Vázquez Montalbán diu de Pío Baroja que va intentar el mateix a El mundo es ansí. Amb èxit). Jo hagués titulat El punyal d´Abraham com Pares i fills, però Turguéniev es va avançar.
Després hi ha Doctor Zhivago, que jo vaig veure a l´edat perfecta -quinze anys- perquè tots els meus sotracs adolescents es bolquessin sobre la fragilitat de Julie Christie. I la temible resolució de la locomotora: Raskolnikov cavalca la bèstia. M´he fixat en les fotos de les cases regnants d´Europa i sovint es troba un amb una col·lecció d´espantalls impressionant. Només la casa imperial russa, pare inclòs, semblaven una escola de models d´alta costura. I per tot això i per molt més, soc del partit rus, és a dir per res o perquè sí.
