29 de juny de 2018
29.06.2018

Sobre com aturar el temps

29.06.2018 | 01:00
Frank Conroy.

Libros del Asteroide publica les imperibles memòries de joventut de Frank Conroy, Stop-Time , retrat de l'adolescència que seria model per a les generacions d'escriptors posteriors.

matías crowder

Un adolescent en plena pubertat s'endinsa en bicicleta per un bosc de Florida limítrof a una gran urbanització. Poc abans de la crisi del 29, aquella terra valia or el metre quadrat. Després del crac de la borsa, els terrenys, inflats per la bombolla especulativa van caure en picat, i amb això el futur de la urbanització i de tot aquell terreny verge limítrof. No obstant això, el seu padrastre els ha portat fins allà per refundar no només una casa a mig construir, sinó la vida mateixa dels Estats Units. El seu veritable pare roman en un hospital psiquiàtric, fent esporàdiques i terrorífiques aparicions.

Aquell adolescent és Frank Conroy, el mateix escriptor en potència, la vida del qual serà explicada en les pàgines de Stop-Time, però que encara és lliure de vagar pel bosc, de deixar enrere la urbanització i escapar-se fins a l'estany i nedar nu. Conroy narra amb una franquesa brutal. I és aquella franquesa la que acosta l'escriptor al lector, la que permet en la seva lectura trobar-se i reconèixer-se en les seves pàgines, viatjar cap a un mateix. Una època, el pas de la infantesa a l'adolescència, en la qual el futur és una cosa que pot esperar per a nosaltres, perquè encara som el centre de la creació i el melic mateix de l'univers.

Stop-Time, traduïda per primera vegada al castellà per Libros del Asteroide, és un llibre únic, màgic, elemental, l'essència mateixa d'aquest nutrient tan americà que rastreja en el viscut la millor literatura. Un recull del passat que aviat, en la ploma de Conroy, destil·la vida a cabassos.

Quan el seu editor li va preguntar com encasellar l'obra, sota quin gènere, Frank Conroy va assegurar que era una biografia dels seus primers anys i que no hi havia una sola paraula allunyada de la realitat. Quan va sortir Stop-Time, el 1967, es va presentar com una memòria, una autobiografia d'un autor fins aleshores tan jove com desconegut, encara que utilitzés els elements de la ficció per escriure sobre la realitat més dura. Aviat seria apadrinat en la seva contracoberta per la signatura d'un déu de l'Olimp literari de la talla de Norman Mailer. Faltava un any perquè Truman Capote publiqués A sang freda i el terme novel·la de no-ficció enlluernés el món, tot i que a milers de quilòmetres, l'argentí Rodolfo Walsh ja havia publicat Operación masacre (1957), fent un dels primers passos de sortida al nou gènere.

Com Walsh, tampoc Conroy era un best-seller i l'aparició d' Stop-Time va quedar llavors en la biografia. No obstant això, els llibres segueixen el seu camí, i aquest especialment tindria un llarg recorregut com un dels iniciadors d'un nou gènere, el relat de no-ficció.

És en la descripció de la seva pròpia adolescència en la qual Conroy farà un repàs per temes com la vida familiar americana, el pare malalt de psiquiàtric, el despertar sexual, els treballs ocasionals, una vida que sembla no tenir sentit, la lectura com a vocació que més tard el portaria a l'escriptura, convertint aquest llibre en una genial crònica dels anys passats.

Conroy exerciria una gran influència sobre generacions de joves escriptors que des de llavors seguirien els seus passos. L'autor, que va dirigir el Taller d'Escriptors de la Universitat d'Iowa durant 18 anys, va publicar només cinc llibres, una xifra relativament petita per a un escriptor del seu prestigi, però aquest lúcid i evocador llibre de memòries es convertiria en un model per a innombrables escriptors joves, el tipus de llibre que es passa de mà en mà com un secret de la professió.

Compartir a Twitter
Compartir a Facebook