14 de febrer de 2020
14.02.2020
Literatura. Novetats

«Una pesadilla con aire acondicionado»: El retorn dels escriptors maleïts

L'editorial Navona publica el llibre en el qual Henry Miller mostra la seva decadent visió de la hipocresia social del seu país natal, els Estats Units

14.02.2020 | 00:15
Henry Miller.

Navona publica Una pesadilla con aire acondicionado, del mític Henry Miller, en la nòmina permanent dels escriptors maleïts. Després d'haver viscut deu anys a París, Miller torna a la seva terra natal, Amèrica, on es proposa recórrer el país per narrar-ho des de les seves pròpies entranyes.

Potser el més sorprenent d' Una pesadilla con aire acondicionado sigui aquest retorn de Henry Miller el 1940, als Estats Units d'on havia sortit. De la mateixa manera, sense un duro en marxar, sense un duro en tornar. Trópico de Cáncer ja està escrit, i publicat a França, però al seu país natal serà prohibit fins al 1961 per obscè, segons les lleis vigents en aquesta època dictades contra la pornografia. L'obra és censurada i només pot ingressar clandestinament sota la portada de Jane Eyre, el clàssic de Charlotte Brontë.

Henry Miller somia en tornar a il·lusionar-se amb l'Amèrica de la qual havia sortit. Però en comptes d'això, tot just amb la primera parada del vaixell que el porta des de Grècia a Chicago, es desil·lusiona per complet. Nova York, la següent parada, li seguirà semblant tan repugnant com el dia que el va deixar enrere. I tot això per la seva concepció de la vida i del temps, destinada a allò material. Miller no desitja la comoditat que li ofereix la gran illa ni tan sols després d'haver viscut sota els ponts de la bohèmia París, patint la fam i el fred.

En la nòmina permanent d'autors maleïts, Henry Miller serà un escriptor decisiu. Hi ha en la història de la literatura pocs llibres tan corrosius com Trópico de Cáncer, text cèlebre no només per les seves descripcions sexuals, sinó per la bomba mateixa que significa per a la moral de l'època, i tots els seus valors. A Una pesadilla con aire acondicionado aquest flux de consciència tan típic de la seva obra es torna d'un cabal encara més dens, potser perquè el terreny que trepitja és la seva estimada Amèrica. Els insults dels seus compatriotes els seguirà rebent de per vida, titllant-lo tant de pornògraf com d'immoral i antisocial desmesurat.

S'expliquen d'ell mil històries diferents. Que una vegada va ser famós, cobrava a la gent que el visitava pel sol fet d'intercanviar unes poques paraules amb l'escriptor. Que malgastava els diners i els prestava sense més, quan en tenia. Que moriria en una mansió afogat pels seus deutes. El seu pas pel món, i la seva maledicció, crearia llegenda i obriria pas als beatnik.

La veritat és que Henry Valentine Miller havia nascut al novaiorquès barri de Brooklyn el 26 de desembre de 1891. Fill de Louise Nieting i de Heinrich Miller. Havent suportat només un parell de mesos al City College de Nova York, van caure a les seves mans els llibres d'un escriptor tan decisiu com Dostoievski, qui el va fer adonar que la vida estava en una altra part. Va treballar com a missatger de la Western Union, empresa en què un altre maleït, Henry Bukowski va oficiar com a carter quan la misèria l'atrapava.

Va marxar a París, com solia fer la generació d'artistes de la seva època. La misèria el seguia perseguint, fins que va conèixer Richard Osborn, un advocat nord-americà, qui li prestà una habitació al seu departament i cada matí li deixava un bitllet de 10 francs. Serà a Una pesadilla con aire acondicionado en el qual relatarà el seu retorn als Estats Units.

Miller té un deute pendent amb Amèrica: escriure-la. Diu de les seves primeres impressions: «Estem acostumats a pensar de nosaltres mateixos que som un poble emancipat, diem que som demòcrates, amants de la llibertat, lliures de prejudicis i d'odis. Boniques paraules. En realitat som una munió vulgar i puixant de passions fàcilment excitables per demagogs, periodistes xarlatans religiosos, agitadors i tot això. Parlar d'una societat de persones lliures és blasfem». I més endavant assegura: «Què tenim per oferir, a més del desmesurat botí de saquejar tot el món sota aquesta il·lusió delirant que aquesta insensata activitat representa el progrés i la il·lustració?».

Compartir a Twitter
Compartir a Facebook