«Una obra de Rubens és com si fos la novena simfonia de Beethoven»

| JOSÉ LUIS ROCA

Tanta dedicació a Rubens permet preguntar si hi ha algun paral·lelisme entre la personalitat de l’artista i de l’estudiós.

Tant de bo, tant de bo, compartís personalitat amb Rubens. El meu desig seria assemblar-m’hi. Va tenir la sort de casar-se amb dues dones guapíssimes i aconseguir una fortuna enorme. Va obtenir èxit en tot: en l’art, en els negocis i en la política. I sense gran esforç. Era una persona noble, bona.

Era un geni o un aprofitat del talent dels seus deixebles?

Les grans figures sempre estan exposades a enveges. Rubens és un geni inconcebible, que supera les limitacions humanes. Hi ha qui diu que es va haver de valdre dels seus deixebles en gran mesura. No. No. Pot pintar amb una velocitat sorprenent i amb una qualitat enlluernadora. Ve a Espanya nou mesos en el segon viatge i amb una missió diplomàtica. L’envia l’arxiduquessa i el rei Felip IV se sorprèn que encarregui a un pintor negociar la pau amb Anglaterra. Ella insisteix en les qualitats excepcionals, la fidelitat i l’honorabilitat de Rubens. Tenim testimonis directes del que va pintar en nou mesos estant sense deixebles. Ho explica Pacheco, que ho sap per Velázquez. Altres malvats diuen que li agradava la vida cortesana. És mala llet. És un home generós i rellança als seus deixebles. A Van Dyck el va impulsar perquè anés a Itàlia. Rubens és el que és gràcies a Itàlia. Si no, s’hagués quedat en una espècie d’ignorant pintant. Té la tècnica meravellosa del flamenc, de l’holandès espectacular i beu del Renaixement, de Leonardo, de Miquel Àngel. A Espanya còpia gairebé tots els Tizians del rei i fa quantitat d’encàrrecs. No va parar de treballar. Una tasca sorprenent, enlluernadora.

Què el va portar a dedicar la seva vida a la pintura flamenca?

Tenia intenció de preparar una tesi de l’arquitectura del Renaixement, però el meu mestre, don Diego Angulo em va dir: «Miri vostè, està sense estudiar la presència de Rubens a Espanya. Prengui aquest camí, encara que poc el puc ajudar. Ha d’actuar com a autodidacta». La pintura flamenca de segle XVII a Espanya va ser la meva tesi, un camp vastíssim i pràcticament verge, que va ocupar molts volums. Tot va començar als anys seixanta, fins a formalitzar el catàleg de 1975, l’únic crític i raonat d’Espanya, La pintura flamenca del segle XVII al Museu del Prado, que revisem el 1977, coincidint amb l’exposició Homenatge a Rubens, i que, a seu torn, ha estat l’origen de El segle de Rubens al Museu de el Prado, el primer que la pinacoteca nacional va aconseguir publicar el 1996 de la mà de Prensa Ibèrica.

La tesi que li va proposar Diego Angulo segueix inèdita. Dotze toms de textos i altres tants d’il·lustracions, que van anar en carretó al tribunal acadèmic.

Sí, va caldre portar-la en un carretó. En el tribunal hi havia els més ferotges catedràtics: Diego Angulo, Javier de Salas, Antonio Rumeu de Armas, Francisco Morales Padrón i María Ruiz Trapero. Eren els més eminents. Morales Padrón va dir, encara que sembli un excés de vanitat, que de vegades el doctorand està per sobre del tribunal. No només va ser cum laude. Va dur el premi extraordinari aquell any a un article d’Història a Espanya [La pintura flamenca del segle XVII a Espanya, sota la direcció de Don Diego Angulo Iñiguez, Madrid, Universitat Complutense, 1976].

Com sorgeix d’una petita illa de l’Atlàntic un colós universal de la seva especialitat?

M’han arrossegat. Sempre em porten. Mai ha estat iniciativa meva. Fins que vaig ser conservador de pintura flamenca. M’hi va inclinar don Diego Angulo, catedràtic i director del Prado. Puc dir que he estat arrossegat per les circumstàncies. Què he fet jo? No he pres una iniciativa. Dir «vull ser això». Mai. Com tot canari, sóc bastant tímid. Pensava que si m’equivocava se’n riurien. Era extremadament passiu, sempre empès.

Quina ha estat la seva troballa sobre Rubens més detectivesca?

Els dibuixos que apareixen a la portada d’aquests Escrits sobre Rubens. Don Diego Angulo em va enviar a les golfes del Prado entre gravats, mapes i trastos, i em va dir: «Miri si hi ha alguna cosa interessant». Vaig trobar uns quadrets que es creia que eren dolents, d’un pintor ingenuista flamenc, un tal Abel Grimmer. I veig dos dibuixos amb tema mitològic. Fabulosos. Allò estava per llençar. Vaig demanar tornar i revisar les numeracions i me n’adono de la gran qualitat. Em recorda pintura més manierista. Segueixo mirant i, Déu meu, estan copiant pintura francesa i eren de Rubens.

Què ofereix aquest primer volum de Scripta Selecta a la investigació sobre Rubens?

Tot. Aquí hi ha el que he anat trobant en molts anys. Aquests articles es publiquen en llocs diferents i per a l’investigador resulta molt útil trobar-los reunits. Havia vist amb sana enveja als grans investigadors que m’han precedit, com Müller Hofstede i Michael Jaffé, amb la seva feina recopilada. Encara que sigui al final de la meva vida, l’Institut Moll ha reunit els meus articles de Rubens, difícils d’aconseguir d’una altra manera. He tingut la sort que han reparat en l’interès que tenen avui aquests descobriments.

Quina obra destaca?

Quan vam començar a treballar en el primer catàleg de Rubens al Prado les sorpreses van ser molt grans. Vaig canviar d’atribució gairebé un centenar de quadres. El que va causar més impressió va ser La Immaculada Concepció. El 1967 va constituir un clam general. Des de la crema de l’Alcàsser de Madrid, el 1734, aquest quadre de Rubens es donava per perdut. Es coneixien fotografies d’una Immaculada que estava en els fons del Prado i atribuïda a Erasme Quellinus. Qualsevol s’enfrontava a aquells mestres. Començo a veure ritmes i qualitat propis de Rubens. No veig que Quellinus arribi a aquesta magnitud. En arxius trobo que hi ha una Immaculada de Rubens i en totes les cites es parla del format de mig punt, tot i que a la foto és recte. Penso que la dels fons del Prado és la de Rubens que cita Pacheco. No serà que Velázquez, que s’emporta moltes coses a l’Escorial, l’havia fet quadrada per formar un quadre de gabinet? Arribo a la conclusió que és la mateixa. Sánchez Cantón, que era com el gran sacerdot, quan se n’assabenta diu: «Aquest noi està boig. Tothom sap que aquest quadre de Rubens tenia mig punt i aquest és quadrat. Com vol que sigui el mateix?». Vam anar als fons. Estaven intocables. No s’havien mogut des de l’època de Napoleó. Van començar a rebuscar fins arribar a La Immaculada. Mouen el quadre i es veu per darrere la marca del mig punt. Immediatament, Sánchez Cantón mana treure’l, dur-lo a restaurar i preparar el treball de recerca.

Quin paper juga l’Institut Moll en la recuperació de Rubens i de la pintura flamenca?

Tinc la fortuna d’estar treballant en la mateixa línia que vaig iniciar en els anys d’investigador al Prado. L’Institut Moll té dues obres de Rubens sorprenents, que vénen en el llibre: un Retrat de l’arxiduc Alberto, l’original ja reconegut en el Rubenianum; i la Jove reina Tomiris, que és un fragment d’una composició més gran. Una preciositat.

I en la investigació?

Que hi hagi Van Dyck a Espanya i Jordaens a Espanya és insòlit. I l’obra de Van Dyck és premi Europa Nostra. Una altra fita de l’Institut Moll. Van Dyck a Espanya estava a zero i aquest llibre són dos volums. Al nostre país no s’havien adonat del valor que tenia la publicació i va saltar a Europa. En el lliurament del premi d’Europa Nostra a Viena, una senyora ens va dir: «Senyor Díaz Padrón, aquest no és un premi de particulars, com el Nobel i el Príncep d’Astúries, aquest és de la nostra Europa». És una fita més de l’Institut Moll i això a Espanya passa inadvertit.

Sense oblidar Jacob Jordaens i Espanya.

Les tres grans figures de Flandes. Trobar a Van Dyck era gairebé un miracle. Jordaens, més encara. Però hem pogut localitzar relacions, vies de comunicació i obres. I no ho tenen molts països. Ni França. Tot això es deu a un institut modest amb una revista magnífica, Philostrato, d’un nivell al qual no arriba cap de les universitats de Madrid. La gent està sorpresa. Si no és per l’Institut Moll i per totes les persones que el conformen, tot això no es faria.

Escrits sobre Rubens actualitza una de les seves fites, que va ser l’exposició que va comissariar el 1977.

Pedro Pablo Rubens (1577-1640). Exposició Homenatge, va ser memorable. S’organitzava l’exposició de Bèlgica de 1977 i tots, Itàlia, França, traient obres de la presència de Rubens. El mateix feia Estats Units. Espanya, res. Fins que em crida el ministre Pío Cabanillas i em diu: «Ens han ofert l’ambaixada per fer una exposició de cartells de Rubens». Em va semblar una indignitat. Espanya, segon país en vida i obra de Rubens, pretenia fer una mostra de cartelleria. «No creia que Rubens fos tan important a Espanya», em va dir Pío Cabanillas. «Espanya té més tresors que el seu propi país -li vaig dir- només queden tres mesos per l’aniversari, però pot fer-se». Començo a demanar obres i em trobo amb unes quantitats inexplicables. El rei Joan Carles em va preguntar si realment l’havia fet en tres mesos. El resultat és aquest catàleg i vam sortir del pas. Un any després, Foucart, conservador en cap del Louvre, va comentar el mal lloc en què va quedar Bèlgica, i va dir que l’empenta més significativa a la pintura flamenca i a Rubens l’havien donat els catàlegs del Louvre «i el del meu col·lega Díaz Padrón -va afegir - el millor». Que era mentida, però va ser un gest per part seva. A França van comptar amb tres anys i tres conservadors amb els seus equips; i jo me les vaig haver d’arreglar tot sol en tres mesos.

Brussel·les reconeix amb honors el seu talent en les Belles Arts, a diferència d’Espanya.

Vaig ser comissari d’una altra exposició de Rubens a Brussel·les (Maîtres Flamands du Dix-Septième Siecle; Du Prat et de Collections Privées espagnoles, 1985) en què va ser sensacional l’aparició d’una taula que estava al Prado atribuïda a Hendrick van Balen, Les esposalles místiques de Santa Catalina amb presència de sants. Era una repetició del quadre que es troba a Brussel·les. Vaig poder provar que era la que hi havia a El Escorial, com Rubens. Aquesta exposició va ser en certa manera un homenatge a la reina Fabiola al Museu de Brussel·les. Hi havia el director general de Belles Arts preparant una xuleta amb explicacions en la inauguració i la ministra va preguntar: «On és el professor Díaz Padrón?» Em reclamava la reina, com a comissari. Un sempre té por de quedar per pesat, però vaig quedar sorprès perquè era ella la que m’incitava a parlar. Tothom es va quedar en un extrem de la sala i jo, sol, amb la reina recorrent l’exposició. Hi va haver un moment en què es van acostar l’ambaixador d’Espanya i la Duquessa d’Alba, però Fabiola gairebé la va tractar amb distància. Li va dir: «Tana, ¿com estàs?». I l’ambaixador intentava enllaçar la xerrada, però la reina va tallar amb un concís: «Tana, encantada», al mateix temps que es girava de nou cap a mi, dient: «Em deia vostè, senyor Díaz Padrón». Va ser una espècie de plantada. A l’acabar, la reina em va demanar que l’acompanyés en el sopar. Als dos dies, ja sortint cap a Madrid, em truquen a l’hotel quan m’estava esperant un cotxe per portar-me a l’aeroport. «Espereu, que s’hi posa la reina». «Senyora», li vaig dir, «si cal puc quedar-me, però just ara surto cap a Madrid». «No, no, descansi. És que pensava continuar la nostra conversa en companyia del meu marit». Els reis de Bèlgica tenien intenció de convidar-me a sopar, em va confirmar l’ambaixador.

Prepara noves troballes de Rubens?

En el llibre hi figura la troballa d’una sèrie d’obres i l’anunci d’altres. Un és sensacional. Diu Pacheco que Rubens va fer per al marquès de Leganés una Immaculada; i per al duc de Maqueda un Sant Joan Evangelista. No sabia on era aquest últim i el vaig trobar en un convent de clausura. Ho vaig avançar a La Provincia [del mateix grup editorial que el Diari de Girona]. És de tanta espectacularitat com la Immaculada. Tinc també un Baco, que correspon a la col·lecció del Marquès de Leganés; i un Retrat de Cardenal Infant, fabulós.

On troba l’ànima humana en Rubens, Velázquez o Rembrandt?

En tots. Cadascun segons la seva personalitat. Des de l’angoixa a l’alegria, la recança, del pessimisme a l’optimisme. Rembrandt és el més tràgic, reflecteix el món interior amb més tristesa. Els seus ancians inspiren pietat, afecte, tendresa. En Velázquez hi ha una actitud molt equilibrada, concentrada i continguda, d’un realisme amb enorme dignitat. Rubens expressa la ferocitat de la tragèdia, a Samsó i el lleó, força, agressivitat imponent, i després veus l’encant en els nens, no n’hi ha de més bells, i les dones, sensuals i femenines. Aquest sentiment el transmet als mateixos paisatges. Posa l’ànima en els seus paisatges, en les coses immaterials, que viuen i que tremolen, paisatges idíl·lics, de somni, que transmeten l’ànima i el sentiment.

Què és per a Díaz Padró un país culte?

Un país preocupat pel coneixement. Tot aquest món de què parlem és gent culta. Felip IV, culte. L’èxit de Rubens és que hi ha un món que el reconeix. Els reis d’Espanya estan molt preparats. Els Reis Catòlics són cultes de veritat. Felip II és massa culte, fins a tal punt que l’arquitectura de l’Escorial va ser dirigida per ell. I els pintors que escull i l’organització és seva. Chueca Goitia arriba a dir que l’artífex de l’Escorial és Felip II i no Herrera. Felip IV, que és un home indolent però extremadament culte i sensible. El reflecteix en les seves cartes Rubens: «Em ve a veure pintar gairebé cada dia».

Bèlgica ofereix al Congo materials d’art de la seva època colonial. Ha de retornar alguna cosa d’art flamenc a Espanya?

No, no. Països Baixos és Espanya, com és Catalunya o Canàries; o com Nàpols. Carles V i Felip el Bell són flamencs.

L’any 2002, en el seu pregó a les festes de Las Palmas de Gran Canària, va dir que dubtava que el pas de el temps fos signe de progrés. Segueix amb dubtes gairebé 20 anys després?

Es veu amb més claredat el retrocés en tots els aspectes. L’art és una manifestació de l’esperit, de la sensibilitat. Serveix l’art com un instrument pràctic per a mesurar la realitat. El que estem veient és un declivi que es manifesta en la manca de gust i de sensibilitat. Els bons pintors són genis capaços de fer amb el pinzell el que un director amb una orquestra. Una obra de Rubens és com si fos la novena simfonia de Beethoven, són gent que commou l’ànima. Podem progressar en electrodomèstics, però ens allunyem dels valors més purs. S’ha produït una degradació de les obres, de l’exquisidesa, de la bellesa. Ara la qüestió és fer-se notar, amb qualsevol mamarratxada. S’ha arribat a casos tan caricaturescos com que nois i noies trenquin els seus pantalons. Es fa ostentació de la lletjor, de la brutícia. La clau crec que està en el sentiment polític, que ha fet creure a les masses que tu vals igual que els altres. I s’ho han cregut. Nosaltres teníem principis i valors. Érem rebels però, per exemple, el respecte a la gent gran, als vells, estava pels seus coneixements i experiència. Aquests valors no eren religiosos, són de el món grec i del romà. Tot això ha estat arrasat.

Què li sembla l’entrada de Picasso al Museu del Prado?

El compromís de Picasso era que el Guernica vingués al Prado. Estava pagat ja i quan mor Franco torna a Espanya. Es va portar a un pavelló del Prado. Després va arribar un ministre que volia potenciar el museu Reina Sofia i, «perquè em dóna la gana», allà se’n va anar. El Prado és el Prado, té possibilitats de lloc.