Enrique Vila-Matas: «Escriure sempre m’ha semblat una expedició a la veritat»

A Canon de cámara oscura la literatura és una forma de vida més que un ofici...

Trobo molt fred relacionar-se amb la literatura considerant-la només un ofici. Però hi ha grans escriptors que l’han vist així i em sembla molt bé. Per a mi, durant temps, ha estat necessari que fora una passió i, a més, una passió cada vegada major. I és que a mi l’escriptura sempre m’ha semblat una expedició a la veritat.

El narrador observa, recopila i classifica. Es reflecteix en aquesta figura de col·leccionista insistent?

Soc amic de la insistència. Admiro els artistes que tracten de perfeccionar, dia rere dia, el que construeixen. Cézanne, per exemple, que va pintar 80 vegades la muntanya de Sainte Victoire. O el narrador John Banville, al qual un dia una senyora en un col·loqui li va preguntar directament quan pensava deixar d’escriure sobre tipus que maten a dones. Va respondre: «Quan em surti bé, deixaré de fer-ho».

Admiro els artistes que tracten de perfeccionar, dia rere dia, el que construeixen

Li continua interessant més l’escriptor que es difumina que l’autor consagrat?

No sempre, però prefereixo Robert Walser que Victor Hugo. A vegades, la pompa ximple de l’escriptor consagrat i pesat del carall em fa riure molt. M’agraden els llibres desorientats que no s’assemblen a res, no encaixen ni tan sols en un cànon de l’heterodòxia.

Exploradores del abismo proposa una mena d’ètica del fracàs i del silenci.

En el fòrum públic, la confessió que un no ha dit la veritat significa fracàs quan ho diu un polític i no significa res si ho diu un escriptor. Del fracàs literari l’interessant és la forma amb què els escriptors fracassen: per dificultats per a comunicar el seu món, per trobar-se lluny de l’atmosfera infumable d’unes certes crítiques, per descobrir a temps que existeix fora mida... Hi ha un «fracassista» en el centre de Canon de cámara oscura. En aquest llibre s’aborda el fracàs en literatura com un motor creatiu.

Si Exploradores del abismo i Canon de cámara oscura dialoguessin entre si, on entrarien en contacte?

Segurament en la convicció que davant d’aquesta brutal i esclavitzant febre religiosa per l’accés a l’accés, per estar tot el dia connectats a la connexió, cal defensar la necessitat de mantenir una via d’accés al que es desconnecta.

A vegades, la pompa ximple de l’escriptor consagrat i pesat del carall em fa riure molt

Escriu des de la ironia per a protegir-se, en la mesura que sigui possible, del pessimisme?

L’irònic en la meva escriptura és natural i marca una espècie de lleu distanciament amb el que narro. En 2001, Sergio Pitol va dir que, a diferència dels escriptors pomposos, jo era «un mer home de lletres que mai emetia una resposta absoluta, contundent ni totalitària». Això fa que m’aterreixi quan hi ha un titular de premsa en el qual afirmo alguna cosa amb rotunditat, ja que és impossible que hagi dit allò sense cap matís irònic.

A Canon de cámara oscura hi ha un diàleg constant amb altres escriptors i altres textos. La intertextualitat és una via de conversa o de resistència?

De conversa. I una pulsió de cerca d’acompanyament. Crec que és un luxe que llegint puguem estar en contacte amb les grans ments dels grans o no tan grans morts. Deia l’editor Jaume Vallcorba que la biblioteca personal no és només el diàleg amb els difunts (Quevedo), sinó també el diàleg amb un mateix al llarg dels anys i les relectures.

Els seus llibres solen posicionar-se en una zona ambigua entre novel·la, assaig i autobiografia. Les categories genèriques continuen tenint sentit?

Poden continuar tenint-ne, però en la meva ment, que jo sàpiga, no hi ha fronteres. Una amiga meva, quan somiava, es dedicava a detectar els gèneres de les històries que l’assaltaven. De sobte, la sentia dir: «Novel·la». I més tard, també de sobte: «Autobiografia». I així tota l’estona. No tots som iguals. Recordi’s de les «bombes mentals» que col·locava Luis Buñuel a tot el que no li agradava.

Aquestes dues obres poden llegir-se com una reflexió sobre el seu propi camí literari?

En cadascun dels meus llibres, a partir d’Historia abreviada de la literatura portatil (1985), he reflexionat d’alguna manera o una altra sobre la meva obra. Però cadascuna d’elles ha estat diferent. Els que diuen que em repeteixo es delaten, ja que mostren que és impossible que m’hagin llegit. És cert que cadascun dels meus llibres té un aire de família amb els altres (la veu pròpia), però cadascun d’ells posa dempeus un mecanisme que es construeix sol i que constitueix la seva pròpia teoria literària, diferent de la del llibre anterior i també del que vindrà després.

La confessió que un no ha dit la veritat significa fracàs quan ho diu un polític i no significa res si ho diu un escriptor

La literatura continua sent un lloc privilegiat per a pensar la identitat?

Al meu entendre, és el millor espai per a pensar-la, sempre que un no sigui un idiota, que n’hi ha. A Impostura (1982), el meu primer llibre una mica digne, vaig abordar l’enigma de la identitat i vaig crear un personatge metàfora -per la via paradoxal, és clar- d’aquesta distància irònica que ha de prevaler entre el que un vol ser i el que els altres volen que un sigui.

Molts joves escriptors citen la seva obra com una gran referència. Li incomoda o l’estimula formar part d’un cànon contemporani?

M’estimula que entre les noves generacions hi hagi tants lectors. Però no puc veure’m en cap cànon perquè precisament Canon de cámara oscura expulsa tots els cànons oficials, els ha llevat de la meva vista.

M’estimula que entre les noves generacions hi hagi tants lectors

L’autoficció li interessa com a territori d’exploració, o s’ha institucionalitzat?

Gens d’autoficció, només hi ha ficció a seques, sense més ni més, com a la Bíblia, darrere de la qual també hi havia algú creant alguna cosa, en primer lloc, per a si mateix. Hi ha crítics classificadors que encara no han sentit a dir que el llenguatge no és una cosa que representi la realitat, sinó una cosa que la fa i la desfà des d’una irrevocable subjectivitat.

Ara que dominen la velocitat i la visibilitat digital, la literatura basada en la digressió i el dubte té cabuda?

Depèn de qui esgrimeix la digressió en la seva obra. A Tristram Shandy, Laurence Sterne la va utilitzar per al llibre per a mi més divertit que ha existit. I, d’altra banda, volten per aquí, en el nostre temps, alguns genis lingüístics que entren en una digressió i aconsegueixen que, a més del que diuen, la forma en la qual ho diuen sigui encara més apassionant.

Sent que el lector actual s’aproxima als seus llibres d’una manera diferent a fa 20 anys?

Sens dubte, i jo el primer.

Subscriu-te per seguir llegint