El secret més ben guardat de Juan Tamariz

No hi ha barret de copa. Ni violí imaginari. Ni una baralla de cartes preparada per sortir volant entre els dits. Al número 77 del carrer Castelló, al barri de Salamanca de Madrid, una part menys visible del traspassat aquesta setmana Juan Tamariz es conserva entre llibres. És el Fons d’Il·lusionisme de la Fundació Juan March, el conjunt bibliogràfic més gran d’Espanya dedicat a l’estudi de la màgia. Hi conviuen manuals de cartomàgia, mentalisme, ventrilòquia i alquímia: en total, 2.200 volums i gairebé un centenar de revistes que es remunten fins al segle XVIII.

Ho va aixecar José Puchol de Montís, el bibliòfil que el 1988 va donar la seva biblioteca privada a la institució. Però en aquests prestatges també hi ha alguna cosa de Tamariz. Força, de fet. Avui, després de la seva mort a 83 anys, aquest racó secret ajuda a explicar més bé l’home que s’amagava darrere del xan-ta-ta-xan: abans de fer desaparèixer cartes, alerta, va passar mitja vida perseguint llibres.

La història comença molt abans que la Juan March rebés aquells 954 llibres i 35 revistes. Tamariz sovintejava la casa de Puchol per estudiar una col·lecció que llavors era gairebé un refugi privat per als mags espanyols. Llegia. Preguntava. I, quan viatjava, prenia nota dels títols que pagava la pena incorporar-hi. La mateixa Fundació va deixar per escrit que va ajudar a incrementar aquell fons aconsellant compres a Puchol primer i, després de la donació, a la institució.

Va alimentar la biblioteca

És a dir, no va fundar la biblioteca, convé precisar-ho, però sí que va contribuir a alimentar-la. I això retrata prou bé la seva manera d’entendre l’ofici. La màgia, per a ell, no era destresa a les mans i prou. Era teoria, psicologia, teatre i una conversa llarguíssima amb els qui havien vingut abans. Puchol va ser un dels seus mentors i tots dos van participar, juntament amb d’altres il·lusionistes, en aquella renovació intel·lectual que acabaria vinculada a l’Escola Màgica de Madrid. El secret, al final, ves per on, era estudiar.

Tamariz estudiava des de menut. Va néixer a Madrid el 1942 i va descobrir ben aviat que s’estimava més les lleis que es podien torçar sobre una taula que no pas les que governaven el món. Va descobrir la màgia en un teatre i, després d’enamorar-se’n, al cap de poc temps, li van regalar una capsa de jocs. A 14 anys ja devorava manuals. I a 16 va intentar entrar a la Societat Espanyola d’Il·lusionisme, però en va haver d’esperar dos més per aconseguir-ho.

La màgia, per a ell, no era destresa a les mans i prou. Era teoria, psicologia, teatre i referents

Després va estudiar física perquè volia accedir a l’Escola de Cine, on es va formar en direcció, però la baralla va acabar guanyant la partida. No va ser pas un caprici. Assajava durant hores, va aprendre de mestres com Arturo de Ascanio i va convertir la cartomàgia en una disciplina gairebé de laboratori. Amb Juan Antón va formar Los Mancos, un duo en què cadascú treballava amb una sola mà. I el 1973 va arribar el cop que ho va canviar tot: va guanyar a París el Premi Mundial de Cartomàgia. Espanya, que durant anys havia hagut de mirar fora per ampliar horitzons, començava a exportar una manera pròpia d’entendre la màgia.

Va ser tal el seu èxit que ràpidament va arribar a la televisió. I, allà, que llest, Tamariz va aconseguir que el gran públic confongués la profunditat del seu treball amb la facilitat. Semblava que tot li sortia perquè sí. Els cabells desordenats, el barret de copa, el riure, aquell violí que no veia ningú, l’armilla... A Un, dos, tres... va ser Don Estrecho i, més tard, es va convertir en rostre habitual d’espais com El Recreo, per portar durant dècades la seva Magia Potagia a escenaris i pantalles. Es va colar als salons de milions de cases sense la presència solemne del mag clàssic. Cap mena de distància. S’acostava, feia broma, fallava de mentida, implicava l’espectador i, quan tots estaven còmodes, zas, la carta impossible apareixia on no tocava. El seu aspecte de professor despistat amagava una arquitectura calculadíssima. La seva gran revolució va consistir a humanitzar l’il·lusionista sense rebaixar el misteri: va treure pompa al mag perquè la màgia semblés encara més gran.

Gran mestre

Per això, precisament, reduir-lo al personatge televisiu seria quedar-se amb el mocador i perdre de vista el colom. Tamariz va ser, sobretot, un dels grans teòrics de l’il·lusionisme contemporani. En llibres com La vía mágica i Los cinco puntos mágicos va ordenar dècades de pensament sobre l’atenció, l’emoció, les pistes falses, el ritme i la construcció de la sorpresa. També va ensenyar. Molt. En congressos, xerrades i conferències que impartia arreu del món. El seu reconeixement dins de l’ofici va ser tan profund com la seva popularitat a fora: el 2009, va rebre a Pequín un premi honorífic de Teoria i Filosofia del Congrés Mundial de Màgia; el 2011, la Medalla d’Or al Mèrit en les Belles Arts, i el 2019, Madrid li va concedir la Medalla d’Or. La seva influència, però, es mesura més bé d’una altra manera: en la quantitat d’il·lusionistes que en parlen com a mestre fins i tot sense haver-ne sigut alumnes. Les seves idees van viatjar més que les seves cartes.

El reconeixement que va tenir en l’ofici va ser tan profund com la seva popularitat a fora

I, potser, per això la biblioteca de la Juan March funciona ara com una última metàfora. Tamariz va ajudar que el fons creixés fins a arribar als 2.238 volums, amb un exemplar d’Engaños a ojos vistas, de 1733 entre els seus tresors i amb les mateixes obres del madrileny convertides en matèria d’estudi. El 2005, la Fundació el va convidar a recórrer mig segle de màgia. I el 2022, va tornar per a Magia a ojos vistas, un festival muntat al voltant d’aquesta col·lecció que ell coneixia des d’abans que tingués una casa pública.

Dimarts va morir a Madrid. Però quines coses, una part de Tamariz continuarà viva on sempre va voler que fos el coneixement: obert per a qui vingui darrere. Va passar la vida demostrant que una carta podia aparèixer després de desaparèixer. Amb la memòria de la màgia, però, va fer just el contrari: es va entossudir que no desaparegués mai.