Si m'he de mirar en el mirall de l'anglofília he de reconèixer que sempre he begut una tassa de te menys del compte. També és veritat que, per a mi, beure te és una tendència cíclica, no una passió. Però m'agraden aquests tes negres indis carregats, els Earl Grey amb bergamota o els darjeeling. Pel que fa a la Xina i el Japó, agraeixo l'estimulació pausada dels tes verds. Alguna vegada he arribat a pensar que, en realitat, el te m'agrada més com a postura que com a beguda. Però tampoc és del tot així, gaudeixo d'una bona tassa de te sense que, en el meu cas, sigui una víctima de la manipulació que va portar a un poble a consumir-sense descans, fins a sobrepassar al cafè.

Quan Samuel Pepys va tastar la seva primera tassa de te, el 1660, la «beguda xinesa» era una novetat cara, promocionada principalment per les seves qualitats medicinals. En el moment de la Restauració, els britànics bevien deu vegades més cafè que te. El 1730 aquesta posició s'havia invertit i començava la gran història d'amor britànica amb aquesta beguda. Durant els següents anys, el first flush quedaria indissolublement lligat a la identitat nacional. A mesura que col·lectivament els britànics en consumien a tota hora, simbolitzava la temprança, la domesticitat, la puresa i la laboriositat. El te va ajudar a aixecar-se als matins, va mantenir la població treballant durant la jornada laboral, va ocupar un lloc d'honor a la taula i va ajudar a guanyar dues guerres mundials. Quan George Orwell va definir l'anglès el 1941, va assenyalar el futbol, el pub i una bona tassa de te. Com bé explica Ignacio Peyró a Pompa y circunstancia, el millor diccionari sentimental de la cultura britànica que s'ha publicat fora del Regne Unit, ha estat l'excusa de la sociabilitat i ha servit per perforar el gel inevitable que generen dos anglesos només d'ajuntar-se.

Malgrat això, aquesta noció casolana del te com a beuratge patriòtic i saludable va ser acuradament manipulada per promoure els interessos de l'Imperi. Encara que no ho sembli, la Gran Bretanya va arribar relativament tard a la festa del te. Els holandesos, francesos i portuguesos s'hi van aficionar per primera vegada a la Xina al segle XVII i el van presentar als seus rivals comercials britànics. La set d'aquests últims pel te xinès va créixer al llarg del segle XVIII, tot i que no va ser universalment adorat. El filantrop Jonas Hanway va qualificar el te com un «costum ociós» - «la gent que pren te perd la meitat de la tarda», deia l'oncle Giles a Una dansa per a la música de el temps, d'Anthony Powell, una de les grans novel·les britàniques del segle XX- i una «despesa absurda» el 1756, mentre que el 1822 William Cobbett el va definir com a «agent destructor de la salut». Tot i això, el moviment per la temprança va adoptar astutament el te com una alternativa saludable a l'alcohol i va guanyar milers d'adeptes per a la seva causa en les celebracions massives que es van celebrar en passadissos i fàbriques des de la dècada de 1820. A mesura que va créixer l'hàbit nacional, juntament amb la introducció del ritual social de la tarda, l'afternoon tea, van augmentar els temors que un país depengués massa de la Xina. Així, el descobriment a la dècada del 1820 del cultiu silvestre de te a Assam, a l'Índia controlada pels britànics, va ser rebut amb eufòria en els cercles governamentals. Durant els següents setanta anys, els interessos polítics i comercials es van combinar per al cultiu en tot el sud d'aquest país, al mateix temps que van promoure l'interès britànic pel te indi a través d'una sofisticada campanya de màrqueting.

Aquesta conversió no va ser fàcil ja que, inicialment, els gustos britànics van trobar que el te negre era massa amarg i fort. Per tant, els fabricants van barrejar te de l'Índia, i més tard de Ceilan, amb la coneguda fulla xinesa per educar els paladars britànics. Al mateix temps, els publicistes van denigrar el te xinès com a insalubre, mentre promocionaven el «te Imperi» com més pur, net i patriòtic. Així i tot, no va ser fins el 1887 que les importacions de te de Ceilan i de l'Índia van superar les de la Xina. James Taylor és en gran part desconegut a la seva Escòcia natal, però a Sri Lanka va ser venerat com el «pare del te». Després d'haver deixat la seva terra natal quan era adolescent, per no tornar-hi mai més, Taylor va introduir el te a Ceilan (com es coneixia llavors a Sri Lanka) en la dècada de 1860 i va ser gairebé l'únic responsable del seu èxit. L'addicció al te britànic disminuiria passats els cent anys, a mesura que augmentava el consum de cafè. Tot i això, avui en dia la Gran Bretanya és la tercera nació més consumidora de te del món, després de Turquia i Irlanda.

El famós five o'clock tea, que generalment es pren a les quatre, el va inventar, segons diuen, a principis de segle XIX a Belvoir Castle la setena duquessa de Bedford, sensiblement alterada per l'abstinència que segueix al lleuger dinar i amb l'esmorzar formant ja part de la seva memòria històrica. Però Anna de Bedford no comptava en aquell llanguiment de l'ahir amb l'ansietat de l'avui i va fixar una hora més tard l'abundant berenar que envolta el te, del qual ara acostumen els londinencs, en particular, i certs anglesos, en general. Londres ha anat imposant la moda, en vista del poc que els costa als anglesos avançar els rellotges. El te forma part a la Gran Bretanya de la cuina tradicional. I hi ha dues variants. El low tea de la duquessa de Bedford, amb la brioixeria de procedència escocesa (scones) o anglesa (crumpets), els sandvitxos o els patés de peix, tot això, entre les quatre i les cinc de la tarda, in the afternoon. Al Palm Hall de l'hotel Ritz o a la Drawing Room, del Flemings Mayfair, es troben dues versions clàssiques i majestuoses d'aquest servei. Hi ha desenes d'elles alternatives a tot Londres i en altres ciutats angleses. Però també hi ha el high tea o meat tea, que fa de sopar en certes llars.