Eren boniques. Intel·ligents. Sublims. I sempre acabaven per aparèixer a les llistes de les més ben vestides. «Hi ha certes dones, i uns quants homes també, que, malgrat no haver nascut riques, han nascut per a ser riques», va reflexionar Capote en un dels quaderns de Pregàries ateses. L’escriptor les anomenava «els seus cignes». Lee Radzivill, molt més bonica i interessant que la seva germana, Jacqueline Kennedy, segons el parer de Capote. Pamela Churchill, la promíscua nora del primer ministre britànic, que ensinistrava els seus amants en política internacional entre dossers. C.Z. Guest, musa de Dalí i Andy Warhol. Slim Keith, que es va casar amb el director de cine Howard Hawks i va arribar fins a l’altar del braç de Gary Cooper. La sagaç Gloria Guinness, la plusquamperfecta Babe Paley. Marella Agnelli, l’aristòcrata que sí que llegia i opinava que Truman Capote era un geni, igual com ell. Un nou llibre dóna llum a les seves vides: Capote’s women: A true story of love, betrayal, and a swan song for an era (Les dones de Capote: una veritable història d’amor, traïció i un cant del cigne per a una era), de Laurence Leamer, un periodista les obres del qual acostumen a convertir-se en best-sellers.

escultures vivents

Instal·lades en el dolce far niente, aquestes dones van bolcar els seus mitjans il·limitats a convertir-se en una espècie d’escultura, una obra d’art vivent, reflexiona Leamer, transcendint el simple plaer de no fer res. Les seves mansions resultaven fabuloses, així com els seus armaris i elles mateixes, que concentraven els seus talents a aconseguir els millors matrimonis possibles –mai era un– amb els homes més poderosos del seu temps. Capote va navegar en els seus iots, va volar en els seus jets, es va deixar convidar a vacances europees i a flautes i flautes de xampany Cristal. A la fi, se li va ocórrer que les intimitats que li explicaven aquestes beutats que regnaven a mitjans del segle passat als salons de Nova York, veritables influencers, eren el material que buscava. Malgrat la seva precocitat com a escriptor –havia despuntat als 23 anys amb Altres veus, altres àmbits–, sentia que no havia consumat la seva obra mestra i estava cridat a emular Marcel Proust, que amb A la recerca del temps perdut va radiografiar l’alta societat francesa del seu temps. Pensant en els seus infeliços cignes, Truman Capote va recordar Santa Teresa per al títol: «Es vessen més llàgrimes per les pregàries ateses que per les no ateses». El 5 de gener de 1966 va firmar un contracte amb Random House que li donava un avançament de 250.000 dòlars per l’obra, que hauria de lliurar en dos anys. Quinze dies després va publicar A sang freda com a llibre, que va vendre més de 300.000 exemplars només el 1966. Al cim de la seva carrera, l’escriptor es va lliurar a una efervescent vida social, que va culminar amb el cèlebre Ball en blanc i negre: Capote va posar a ballar emmascarada l’elit del món, 540 convidats a l’Hotel Plaça. Entre ells Nelson Rockefeller, Norman Mailer, Greta Garbo i Frank Sinatra.

de festa en festa

De festa en festa, Capote continuava posant a prova la seva llegendària memòria per als diàlegs, però Pregàries ateses no es materialitzava. L’editorial ajornava la data d’entrega i pujava l’avançament. Al final, el 1975, la revista Esquire va començar a publicar capítols de la seva obra inconclusa. El primer, Mojave, va passar desapercebut, però el següent, La Côte Basque –nom d’un restaurant de Nova York on la jet se citava-, va causar una veritable commoció. «Estava vivint a l’Hotel Pierre i vaig demanar a la criada que em portés la revista. Em vaig quedar de pedra», confessa Slim Keith al documental The Capote Tapes (Filmin). L’escriptor clavava la seva manera de moure’s, de parlar, en el personatge de Lady Coolbirth: «Era com mirar-se en un mirall».

malediciències amplificades

En el seu roman à clef, Truman Capote amb prou feines va disfressar els personatges de la jet novaiorquesa i les maledicències que circulaven sobre ells, de manera que tots es reconeixien. «Si tingués tantes polles clavades sobre ella com les que ha tingut a dins, semblaria un porc espí», hauria dit Tommy Hitchcock Jr., llegendari jugador de polo, sobre Pamela Churchill. La frase va fer fortuna per bars i clubs, l’escriptor se’n va apropiar per al capítol Monstres perfectes. Capote redueix les germanes Bouvier, Jacqueline Kennedy i Lee Radzivill, a «un parell de geishes d’Occident». El seu acarnissament al retratar l’alta societat de Nova York va ser tan gran que molts van opinar que Pregàries ateses, tot i que impecablement escrita, s’assemblava més a una columna de xafarderia que a A la recerca del temps perdut. El llibre de Laurence Leamer analitza els paral·lelismes entre els cignes de Capote i Lillie Mae Faulk, la mare de l’autor, una bellesa del sud que el va deixar aparcat a Monreville (Alabama) per escalar socialment a Nova York. Un segon matrimoni amb l’empresari José García Capote, de qui prendria el cognom, va servir en part als seus propòsits. Això no obstant, Capote sempre va creure que les insaciables ànsies de grimpar de Lillie Mae haurien influït en el seu suïcidi el 1954. Després de la seva mort, l’escriptor, des de petit fascinat per les dones boniques i complicades, va començar a conjuminar l’obra que airejaria els secrets dels cignes. «Què s’esperaven? Sóc un escriptor i em serveixo de tot. ¿És que aquesta gent es pensava que em tenien per entretenir-los?», es va defensar Capote. No obstant això, la classe social que l’havia adoptat li va girar l’esquena. Incapaç d’acabar la seva obra mestra i sol, Capote va esgotar els seus últims dies, o més aviat nits, entre platós i Studio 54. La seva dependència de l’alcohol i els barbitúrics va anar en augment. Va morir als 59 anys.