Els seus orígens mexicans van esmolar les males llengües i es va especular que s’havia prostituït en bars. En realitat era filla d’un periodista i una aristòcrata. «Ets la més bonica de Mèxic i a més ets brillant, mai et conformis amb un segon lloc», l’arengava la seva mare. Gloria era una observadora tan subtil com Capote. Amb vint anys es va casar amb Jacobus H. Franciscus Scholtens, superintendent d’una sucrera de Veracruz, de quaranta-set anys. Després es va convertir en comtessa Fürstenberg i va alternar amb l’elit nazi a Berlín. El seu tercer matrimoni va ser amb un nét del rei Fuad I d’Egipte. A punt dels 40 i amb dos fills, va conèixer el banquer Loel Guinness. I endevinin què.