l'antic abocador d'escombraries, al districte de Umraniye, ara hi ha un centre esportiu. El seu director, Muharrem Balik, recorda la pudor que arribava fins a la seva casa de la infància, situada prop d'allà, i assegura que desitjaria haver crescut a l'Umraniye actual. És un lloc molt més brillant. A l'horitzó, entre els projectes d'habitatge municipals, hi ha torres corporatives els logos de les quals -Sony, Total i Al Baraka Bank- simbolitzen l'onada de capital mundial que ha transformat aquesta ciutat, i gran part del país des que Recep Tayyip Erdogan va arribar al poder el 2002. També han sorgit centres comercials en els quals dones amb vestimenta islàmica, que alguna vegada van ser estigmatitzades, compren al costat de dones vestides a l'estil occidental.

Amenaça definitiva

Tot això ha passat sota el mandat d'Erdogan i ajuda a explicar per què ell és gairebé l'únic a tot el Próxim Orient que ha estat capaç de portar un govern islamista al poder a través de les urnes i mantenir-lo allà. Molts altres s'han quedat en el camí: a Egipte els Germans Musulmans van ser deposats per l'exèrcit, els islamistes de Tunísia i Líbia també van ser desplaçats, i el partit governant al Marroc, que té el mateix nom que el d'Erdogan, està supeditat al rei.

Erdogan i els seus aliats «van ser triats a nivell nacional perquè eren bons governant Istanbul», va dir Ghanem Nuseibeh, fundador de Cornerstone Global Assets, una consultoria amb seu a Londres. Guanyar les eleccions locals els va donar «l'oportunitat de mostrar el seu estil de govern», va explicar. Aquest és un «exemple únic» entre els grups islamistes, principalment sunnites, de la regió.

Una nova enquesta de Metropol va mostrar que l'índex d'aprovació d'Erdogan va pujar de 46,9% al juny al 67,6% després de l'intent de cop d'Estat, el nivell més elevat de la seva presidència. El sondeig mai havia mostrat un índex d'aprovació superior al 50% des que Erdogan es va convertir en president el 2014.

Quan el govern d'Erdogan es va enfrontar a l'amenaça major, l'intent de cop d'Estat del 15 de juliol, els seus partidaris a les grans ciutats van sortir als carrers, tant a Umraniye com a tot el país, per defensar-lo. La insurrecció va ser sufocada i gairebé 300 persones van morir. L'alcalde de Umraniye, Hasan Ca, va anunciar que la plaça principal canviaria el seu nom pel de Plaça dels Màrtirs del 15 de juliol. Una cabra va ser sacrificada en honor a la resistència.

El gest religiós diu molt d'Erdogan i del partit AKP. Gairebé una dècada abans d'arribar al poder a nivell nacional, els islamistes de Turquia governaven dos dels municipis més grans: Istanbul i Ankara. El poder real el tenia l'exèrcit de Turquia en aquells moments. Els generals custodiaven el sistema laic establert per Mustafa Kemal Ataturk, que va ser el fundador de la república. Des de llavors Erdogan l'ha erosionat. Va aixecar les restriccions al vel islàmic i va reinserir la religió a les escoles. I els reguladors de la radiodifusió van començar a multar les televisores per immoralitat.

Suport dels pobres

Erdogan i el seu partit han guanyat nou eleccions consecutives, i compten amb un ferm suport entre els turcs més pobres i religiosos. «Va portar al poder aquest grup que abans era marginal i el va integrar en el procés polític i en els negocis, fet que també els va donar poder econòmic», afirma Shadi Hamid, investigador sènior de l'Institut Brookings a Washington i autor de l'Excepcionalisme islàmic: Com la lluita per l'Islam està transformant el món. «Aquesta és l'àrea en la qual Erdogan ha tingut bastant èxit i altres grups islamistes han fracassat», argumenta.

Als visitants d'altres països musulmans del Próxim Orient probablement els sorprengui encara el llegat d'Ataturk. Hi ha més dones als centres de treball i els homes només poden casar-se amb una dona en comptes de les quatre que permet l'Islam. I a les grans ciutats, botigues amb llums de neó venen productes eròtics.

A diferència de molts altres països de la regió, la constitució de Turquia no es remet a la sharia, o llei islàmica, com a font de legislació. Però fins i tot abans del cop, els funcionaris del govern estaven treballant en un projecte que eliminaria de la constitució les referències que obliguen els servidors públics a seguir la ideologia d'Ataturk.

Ulku Dereyurt, una mestressa de casa de 35 anys d'edat, diu que nota el canvi. De compres en una botiga departamental a Umraniye, ella i les seves dues germanes anaven vestides amb una túnica llarga negra i només portaven la cara descoberta.

«Tortuga Ninja»

Dereyurt va dir que abans que el partit AK arribés al poder, solia posar-se nerviosa quan sortia vestida així. «La gent no era amable», va dir. «Es referien a mi com a 'tortuga Ninja' i cada vegada que entrava a una botiga m'ignoraven. Ara, les dones no cobertes que treballen a les botigues els somriuen a les que van cobertes». Segons la seva opinió, els avanços socials van de la mà amb l'auge econòmic de Turquia i amb un Umraniye millor administrat. Fa quinze anys moltes carreteres locals estaven sense pavimentar i hi havia interrupcions freqüents en el subministrament d'aigua, va dir. «Era horrible», afegeix. La seva germana Sultan considera Erdogan un bon administrador i un bon musulmà.

Model turc?

L'argument té també cert pes entre els turcs menys religiosos, assegura Hamid. Els avanços materials «permeten que moltes persones diguin: potser no estem totalment còmodes amb l'agenda social, però almenys estan oferint bons resultats econòmics».

Les xifres del Banc Mundial mostren que el producte intern brut de Turquia per persona es va elevar a 10.800 dòlars el 2013 des de 3.571 el 2002. La inflació va baixar des de més del 30 % a un sol dígit. El progrés sota un govern de caràcter islàmic va donar lloc al fet que es parlés d'un «model turc» per al Próxim Orient, especialment després dels aixecaments de la Primavera Àrab de 2011.

Però el Partit AK va arribar al poder en un moment molt més propici. El seu primer mandat va coincidir amb una gran liquiditat mundial que buscava llocs per invertir. El capital va arribar a Turquia i altres mercats emergents, canviant el paisatge de llocs com Umraniye, i donant a Erdogan una aura d'èxit econòmic. Això contrasta amb l'any 2012, quan Mohammed Mursi, dels Germans Musulmans, va arribar al poder a Egipte, amb una economia mundial afectada per una la depressió post-crisi i un Próxim Orient molt convulsionat.

Les diferències no s'aturen aquí. Mentre que els companys de partit d'Erdogan estaven governant grans ciutats, els Germans Musulmans actuaven a Egipte com una xarxa clandestina i rural que proporcionava ajuda però no estava a càrrec de res. Quan Mursi va guanyar el poder nacional, el seu govern aviat es va convertir en sinònim d'ineficàcia, fins i tot entre els seus mateixos simpatitzants. Erdogan segueix sent el defensor més obert de Mursi, que va ser deposat per l'exèrcit l'any 2013. En el seu govern hi ha prominents líders dels Germans Musulmans a l'exili.

En arribar a Istanbul en la decisiva matinada del 16 de juliol -amb el poder a la corda fluixa i avions de combat rebels a l'aire- Erdogan va saludar els seus seguidors amb el gest de quatre dits que es coneix com a «senyal Rabaa», per la plaça del Caire on les forces de seguretat van matar centenars de partidaris de Mursi.

«És bo que Erdogan i el seu partit s'hagin guanyat una reputació de competència administrativa al seu país», va dir Nuseibeh de Cornerstone. A altres àrees de govern, com a afers exteriors, defensa i aliances estratègiques, «han demostrat ser molt dolents», va dir.

El 2015 Turquia gairebé va causar un enfrontament entre l'OTAN i Rússia quan les seves forces armades van abatre un avió de combat rus. Els mitjans oficialistes també han acusat funcionaris nord-americans d'estar darrere del cop d'estat, acusació que ells neguen rotundament.

Aliats als EUA i Europa han deixat de promoure un model turc. Apunten a la supressió de la llibertat de premsa i la independència judicial com a prova que el país es dirigeix a un govern d'un sol home. Les coses van començar així fa gairebé un segle. Atatürk va ser un autócrata laic amb una visió d'una Turquia occidentalizada que compta amb la lleialtat dels opositors a Erdogan.

Fumant un cigarret a la moderna zona Karakoy d'Istanbul, Murat, un estudiant de 22 anys, va dir que Turquia hauria de seguir les regles d'Ataturk, no les religioses. Murat, que va demanar no ser identificat pel seu cognom, va assegurar que és bisexual i vol que el seu país sigui més com els Països Baixos, per poder gaudir obertament l'estil de vida que desitja sense ser jutjat.

Selin Sayek Boke, vicepresident i portaveu del partit opositor laic CHP, va dir que l'economia turca va rebre finançament no perquè el partit AK «fes les reformes necessàries, sinó perquè les condicions a l'estranger eren molt pitjors». Però els hereus polítics d'Ataturk no han guanyat una elecció des de la dècada de 1990. Funcionaris de la Turquia d'Erdogan argumenten que el seu govern triat democràticament i d'orientació religiosa representa un estàndard que finalment s'acabarà imposant a aquesta regió.

Pocs senyals

Ara com ara, hi ha pocs senyals que això s'hagi de produir. Els polítics islamistes van patir una derrota generacional a Egipte. Van resultar incapaços de governar a Tunísia després de la revolució de l'any 2011, grups afiliats als Germans Musulmans van ser derrotats a la Unió dels Emirats Àrabs, confinats a Jordània i aclaparats per la guerra que es viu a Síria.

La Turquia d'Erdogan ja estava perdent brillantor fins i tot abans del cop, a causa d'atacs de militants kurds i gihadistes. I encara que el creixement econòmic ha estat de gairebé el 5% a l'any de mitjana des de 2002, s'ha desaccelerat des de l'any 2013. Des del cop d'estat fallit, hi ha hagut purgues tant en el poder judicial com a les escoles, així com en l'exèrcit i la policia. Turquia només pot ser una inspiració per a altres països si és democràtica i exitosa en termes econòmics, va assegurar Ozgur Unluhisarcikli, director de German Marshall Fund dels EUA a Ankara. «Qui podria sentir-se inspirat per una societat deteriorada?»., va dir.

Des del centre esportiu de Umraniye, la Turquia d'Erdogan sembla un èxit. El seu director parla d'una transformació que va més enllà del desenvolupament econòmic o l'estètica dels camps de futbol de gespa que van substituir muntanyes de runa. «Ha canviat la vida dels nens, la seva psicologia», va dir, tot afegint que «abans jugaven a abocadors».