L'aparcament gegantí segueix allà, però on abans aparcaven 4.500 treballadors cada dia repartits en tres torns, avui creixen els cards i impera un silenci sepulcral. Els vells cartells de General Motors (GM) han estat substituïts pels de Lordstown Motors, una nova companyia que aspira a fabricar furgonetes elèctriques amb una fracció de la plantilla que abans produïa el Chevy Cruize i uns salaris que pocs esperen que tornin a repetir-se. «És increïble el que està passant a la zona», va dir Donald Trump fa només unes setmanes. «És un autèntic boom». Però en aquest racó postindustrial d'Ohio les seves superlatives frases han perdut la ressonància d'abans. Aquest és el mateix president que va demanar als treballadors de la regió que no venguessin les seves cases ni es traslladessin perquè l'ocupació estava tornant massivament.
Dave Green fa una pausa i esbufega a l'altre costat del telèfon. «No va fer una merda, això és el que Trump va fer per evitar el tancament de la planta», diu sense mossegar-se la llengua. A la primavera de l'any passat GM va apagar definitivament els llums de la seva fàbrica a Lordstown després de més de mig segle operant a la regió. Les referències del president a Twitter no van servir per a res. Com molts altres treballadors de la planta, Green va haver de fer les maletes per buscar-se la vida a un altre lloc. Va acabar a Indiana, a 650 quilòmetres de casa, reubicat en una altra planta de GM, on porta treballant 30 anys. «No podia renunciar a l'assegurança sanitària i altres beneficis perquè tinc dues filles. Però ha estat molt difícil. Vaig haver de deixar enrere la meva família, els meus amics i les meves arrels».
Green va viure molt de prop el tancament perquè era el cap sindical de United Auto Workers a la planta quan l'empresa va començar a reduir torns i a acomiadar treballadors a partir del 2018. «Li vaig enviar dues cartes al president dient-li que la nostra gent havia votat per ell i necessitàvem ajuda ». No va passar res. Més aviat el contrari. Les promeses de Trump per eliminar els estàndards d'eficiència energètica imposats pel seu predecessor als cotxes ho van posar fàcil a GM per descontinuar la fabricació del Cruize i concentrar-se en actuacions més grans i lucratives.
«Molts treballadors se senten traïts per Trump i no tornaran a votar-lo. Estan avergonyits d'haver-li donat suport», afirma Green. El gegant de l'automoció també va tancar plantes d'acoblament a Michigan i Maryland, al mateix temps que augmentava les importacions des de Mèxic, el país veí.
El desastre a Lordstown va provocar el mateix efecte a tota l'economia de la regió, ja de per si molt depauperada després de dècades de desindustrialització. I serveix ara per il·lustrar els problemes que afronta el president per tornar a guanyar a Ohio i altres estats industrials que van ser claus per a la seva victòria el 2016. En aquells dies hi va haver un transvasament massiu de vots de l'obrer blanc, que va comprar les seves promeses per a ressuscitar les manufactures i generar milions de llocs de treball industrials.
Però igual que va succeir amb la indústria del carbó, Trump tampoc ha complert. Durant els primers tres anys del seu mandat es van crear uns 500.000 llocs de treball a les manufactures, segons l'Economics Policy Institute, a un ritme similar que durant la presidència de Barack Obama. Un repunt que va començar a evaporar-se el 2019 per l'impacte negatiu que han tingut les seves guerres comercials.
La pandèmia no ha fet més que accelerar el declivi i, des de febrer, el país ha perdut 650.000 llocs de treball al sector. A estats com Ohio, Pennsilvània, Michigan o Wisconsin les pèrdues oscil·len entre els 20.000 i els 65.000 llocs de treball. El resultat es percep a les enquestes. Trump va per darrere a Ohio, després d'haver guanyat per set punts el 2016.
Sense demanda
«No conec ningú en aquest sector que pensi que els aranzels hagin estat beneficiosos», diu Tim Fiore, responsable dels respectats informes sobre l'estat de les manufactures que elabora l'Institute for Supply Management. «Els impostos a l'acer van ajudar els productors nacionals nou mesos, però a mesura que els seus clients van trobar formes per evitar-los, els preus es van ensorrar i ara els productors no poden desfer-se del seu estoc perquè no hi ha demanda».
Als carrers de Younsgtown i Warren, les dues petites capitals que envolten el llogaret de Lordstown, res ha canviat. La decadència està per tot arreu després de més de tres dècades de desindustrialització. A les velles mansions dels seus barris aristocràtics, ocupades en el seu dia pels barons de la indústria, creix la mala herba i proliferen les drogues i la prostitució.
Per 5.000 dòlars es pot comprar una mansió, però hauria de desballestar-se sencera. «Hi ha molta frustració i sensació d'abandó. La gent veu com altres zones es fan riques, particularment a la costa, i nosaltres som cada dia més pobres », diu l'economista de la Universitat Estatal de Youngstown Albert Sumell.
Lliure comerç
El mèrit de Trump fa quatre anys va ser donar esperança a aquestes regions castigades per la globalització i el lliure comerç. Les seves promeses per collar la Xina i Mèxic van ser rebudes amb el mateix entusiasme que una pluja de caramels al pati d'un col·legi. Però no només han donat resultats nuls o modestos, sinó que han esquivat l'arrel del problema.
«La desindustrialització no s'explica tant per la deslocalització d'empreses o el lliure comerç sinó per l'automatització», explica Sumell. Alguns estudis sostenen que fins al 87% dels llocs de treball perduts en les dues últimes dècades es deuen a la substitució de treballadors per màquines. 1.800 van tancar en els primers dos anys de la presidència del republicà.
A Lordstown i els seus voltants centenars de treballadors van acabar venent les seves cases i traslladant-se a una altra banda. Just el contrari al que Trump els havia demanat. Però no tothom té tan clar que el proletariat blanc el castigui. «Molts obrers no volen reconèixer que es van equivocar en votar-lo», diu James Walker des del Sindicat de Treballadors de l'Acer a Warren. «No els importen els fets. El trumpisme s'ha convertit en un culte», adverteix.
