Entre les incomptables pàgines infames que la dictadura de Francisco Franco va escriure en la memòria dels espanyols, la de la Brigada Politicosocial (BPS) és una de les més escabroses. Ho és pel que se sap d’ella, protagonitzada per foscos agents fanàtics del règim i amics de la tortura i plena de terribles històries d’espionatge, repressió i mort de militants antifranquistes, però també pel que encara s’ignora del cos policial que durant 40 anys va mantenir controlada la població per anul·lar qualsevol brot de desafecció o rebel·lió contra el règim que podria desencadenar-se.
Quaranta-sis anys després de la mort del dictador, «La Secreta» continua fent honor al seu nom i un halo de misteri ple d’incògnites i passatges mai explicats continua envoltant la que Manuel Vázquez Montalbán va definir com «la guàrdia pretoriana del règim». No hi ha un relat canònic de la seva activitat ni s’ha portat a terme cap investigació detallada que posi nom, números i gestes als seus membres. Ni se sap quants agents van formar part realment d’aquest grup policial en cada moment, ni es coneix un registre oficial de les seves operacions.
Tampoc és possible esbrinar-ho avui, com ha pogut comprovar l’historiador Pablo Alcántara, autor de La Secreta de Franco (Espasa), l’estudi més recent publicat sobre la BPS, per a l’elaboració del qual va topar amb els murs de silenci que imposen lleis com la de secrets oficials, aprovada el 1968 però encara vigent, que continua impedint l’accés a multitud d’arxius classificats. O la llei de patrimoni històric, que prohibeix la publicació de dades personals que afectin l’honor de les persones, incloent-hi les de caràcter policial, fins i tot 25 anys després de la seva mort.
És a dir: per conèixer detalladament les aventures d’Antonio González Pacheco, àlies «Billy el Nen», el més conspicu torturador de la Brigada, que va morir de coronavirus el 2020, caldrà esperar fins a l’any 2045.
Aparell repressor
Queden els testimonis de les víctimes, les investigacions periodístiques publicades al principi de la Transició i les anotacions que van fer les agències d’intel·ligència estrangeres com la CIA i el Foreing Office, on Alcántara reconeix haver trobat més referències sobre l’activitat de «La Secreta» que als mateixos arxius que hi ha disponibles a Espanya.
El misteri que envolta la Politicosocial contrasta amb la marcada presència que va tenir en la vida dels espanyols fins al 1978, any de la seva dissolució. «No eren quatre policies sàdics dedicats a torturar antifranquistes. Era un complex aparell repressor que va mantenir ferma la dictadura gràcies a la por que va inocular entre la població », adverteix l’historiador.
Creada en acabar la Guerra Civil per capturar guerrillers fugits a la muntanya, l’organització policial va anar adaptant-se a l’evolució del país, i amb els anys va passar de perseguir simpatitzants del règim anterior –el servei de Recuperació de Documents va arribar a reunir tres milions de fitxes de persones adeptes a la República– a infiltrar-se en els centres de treball i en les universitats per cauteritzar cèl·lules rebels abans que és consolidessin.
«No van arribar a penetrar en la societat tant com la Stasi alemanya, però van aconseguir omplir les fàbriques i les facultats de persones disposades a delatar sospitosos», explica Alcántara sobre uns agents que tenien carta blanca per punxar telèfons, violar la correspondència, fer detencions arbitràries sense autorització judicial i extorquir desafectes al règim, a més d’omplir de talps i confidents les formacions sindicals i polítiques que en aquell moment és movien en la clandestinitat.
Integrada en el Cos General de la Policia, la Brigada depenia dels governadors civils i disposava de mitjans i estructures pròpies en les principals comissaries. Sobretot, en les més importants de Madrid, Catalunya, València, el País Basc i Astúries, que és on els moviments antifranquistes es mostraven més actius.
D’infaust record per a aquests grups són els calabossos de la Direcció General de Seguretat, situada a l’edifici del rellotge de la Puerta del Sol de Madrid, la comissaria de la Via Laietana de Barcelona i la de la Gran Via de València. En aquesta última és van fer famosos els ardits interrogatoris del comissari Manuel Ballesteros, anomenat «El Galletas» per la seva afició a repartir plantofades sota la llum dels flexos.
No era l’únic. Segons incomptables testimonis de víctimes, en totes aquestes seus policials es va practicar durant dècades un variat menú de tècniques de tortura del qual queda constància en els manuals de resistència que algunes formacions clandestines com el Partit Comunista distribuïen entre els seus militants. En aquestes pàgines s’explica com fer front a la banyera, el quiròfan, la roda i la resta de mètodes sàdics utilitzats pels agents per treure informació als arrestats.
En ocasions, les sessions de tortura se’ls escapaven de les mans i acabaven causant la mort dels detinguts, un contratemps que se solia camuflar llançant els cossos per una finestra per simular un suïcidi. Els casos més famosos són els d’Enrique Ruano, l’estudiant que va morir d’aquesta manera després de ser capturat per la policia en el context de les vagues universitàries de l’any 1969, i Julián Grimau, el càrrec del PCE afusellat el 1963 pocs mesos després de ser detingut i llançat per una finestra de les instal·lacions policials que es trobaven a la Puerta del Sol de Madrid.
Menys conegudes són les històries de Rafael Guijarro, estudiant universitari i militant comunista de Madrid que va morir estès al carrer després de sortir disparat des d’una finestra de casa seva en ple interrogatori policial el 1967, i José Luis Cancho, també estudiant i membre del PCE, el cos del qual va sortir volant des de la segona planta de la comissaria de Valladolid després de ser detingut en una batuda universitària el 1966. En el seu cas, les ferides no van ser mortals i va poder sobreviure per explicar- ho.
Entre la Gestapo i la CIA
Els casos de Guijarro i Cancho són relatats per Pablo Alcántara en el seu llibre, en el qual l’historiador crida l’atenció sobre la dimensió internacional de la Brigada Politicosocial, un aspecte poc investigat fins ara malgrat la seva transcendència. De fet, el disseny original d’aquest grup policial va tenir una inspiració nazi i el mateix Himmler, cap de la Gestapo, va viatjar en persona a Madrid acompanyat per diversos oficials alemanys per alliçonar els agents de Franco en les arts de l’espionatge, la tortura i l’extorsió.
A la dècada dels 50, la recuperació de les relacions diplomàtiques entre Espanya i els Estats Units va ser aprofitada pel règim per posar en marxa un pla de col·laboració amb la CIA que va incloure la visita de diversos agents de la secreta a les oficines centrals de l’agència per millorar les seves tècniques. Al cap i a la fi, els dos cossos comparteixen el mateix objectiu: capturar comunistes.
Aquesta pàtina internacional no va treure la Brigada de l’aire tosc i rudimentari que va mostrar al llarg de la seva existència com a revers del seu caràcter violent. A Autobiografía de Federico Sánchez, l’escriptor Jorge Semprún, que va ser perseguit per la BPS però mai el van capturar, defineix la policia secreta franquista com «una merda» i l’acusa d’operar únicament «a base de pallisses i confidents».
El mateix grup policial que va torturar fins a la mort militants antifranquistes també va protagonitzar passatges graciosos, com espiar i detenir Rocío Dúrcal, Tina Sainz i altres artistes amb motiu de la vaga d’intèrprets de 1975 i gravar amb magnetòfon les homilies dels capellans considerats «rojos» per extorsionar-los, com li va passar en els anys 70 al sacerdot Pedro Azuar, famós a Llorca (Múrcia), per comparar des del púlpit Jesucrist amb el Che Guevara.
Però Alcántara evita la tentació d’oferir una imatge grotesca de la Brigada, més pròpia d’una pel·lícula de Torrente que el que realment va ser: una història de terror. «Els que qualifiquin de dictatova el tram final del franquisme obvien que la policia va estar espiant, torturant i assassinant fins i tot després de la mort de Franco. Tot i això, ningú no pagarà mai per aquests crims», assenyala l’historiador en al·lusió al destí que tingueren els membres de la BPS en arribar la democràcia.
Cap d’ells va ser depurat del cos i tots van continuar formant part de la policia, alguns amb condecoracions incloses. «La llei d’amnistia va impedir processar-los i la lluita antiterrorista va oferir als més destacats l’excusa perfecta per seguir el seu lloc o pujar en l’escalafó», denuncia l’investigador.
Molts han mort en els darrers anys, igual com les seves víctimes, però el relat detallat del que va passar aquells anys a les comissaries continua pendent de ser explicat. «Als espanyols se’ns ha furtat un fragment de la nostra història recent en la qual es basa la nostra democràcia», remarca Alcántara, que esmenta amb enveja les experiències de Portugal, que compta amb un museu sobre la Policia Internacional i de Defensa de l’Estat on hi ha identificats els 4.418 agents que van formar la temuda PIDE salazarista, i Alemanya, on els arxius de la Stasi són públics des de fa anys. A l’Argentina, l’antic centre de tortures de l’ESMA és avui un museu per a la memòria.
Tampoc aquest relat està present a la cultura popular del país. Al llarg dels últims anys, el realitzador Mariano Barroso ha retratat de manera tangencial la Brigada a les sèries El dia de mañana (2018) i La linea invisible (2020), però Alcántara troba a faltar més produccions que expliquin al gran públic què va suposar viure tants anys sota l’ombra de la policia secreta de Francisco Franco. «Almenys perquè les noves generacions tinguin present d’on venim», indica.
