Es reien d’ell a l’escola perquè tartamudejava i pronunciava malament. A més, la seva vida familiar estava marcada per la tensió amb la seva mare, fruit, en part, de les penúries econòmiques per les quals travessava la família. És el passat de Salvador Ramos, el noi de 18 anys que ha assassinat 19 estudiants i dos professors en una escola primària a la localitat d’Uvalde, a Texas (EUA). Una infància marcada pel ‘bullying’ que, de manera progressiva, va esdevenir una adolescència solitària i cada vegada més violenta. Va actuar sol i, abans d’acudir a l’escola per cometre la matança, va disparar a la seva àvia, greument ferida. Malgrat anar protegit per una armilla antibales, el noi va ser abatut per la policia en la picabaralla del fatal tiroteig.

Va comprar l’arma per perpetrar la matança aquest mateix any, a mitjans de maig, poc després que arribar a la majoria d’edat li permetés fer-ho legalment en un país com els EUA. Un dels seus amics, Santos Valdez Jr., ha explicat públicament que havia sigut amic de Ramos fins que «el seu comportament va començar a deteriorar-se». Faltava diverses setamnes seguides a les classes de secundària i un dia va aparèixer amb la cara plena de talls que s’havia fet –segons el testimoni– «per diversió». Els seus comportaments violents van arribar a convertir-lo en una companyia incòmoda. S’entretenia algunes nits disparant pistoles de balins des d’un cotxe de manera aleatòria i llançant ous.

Ha sigut un dels seus autoqualificats com a millors amics, Stephen García, el que ha posat sobre la taula la dificultat que va suposar per a Ramos l’assetjament escolar, tant presencial com a través de les xarxes socials. «L’assetjaven molt», ha declarat al diari nord-americà ‘The Washington Post’ per afegir: «Era dolç i simpàtic; només li faltava sortir de la closca».

La declaració de la seva cosina Mia, també ajuda a entendre el pes que per a ell va suposar el ‘bullying’. «Quan es reien d’ell per la seva manera de parlar, primer se’n desentenia i després li deia a la seva àvia que no volia anar a l’escola. La pèssima relació amb la seva mare, consumidora de droga segons han declarat diversos veïns, tampoc no li ho va posar fàcil. El veïnat assistia amb freqüència a visites policials per la violència que exercia contra la seva progenitora. De fet, se n’havia anat a viure amb la seva àvia, que ha ferit mortalment, només fa uns mesos.

El noi pujava a les xarxes socials imatges de les seves armes, incloent-hi el seu compte d’Instagram, @salv8dor_, tancat minuts després de conèixer-se la seva identitat. Les primeres indagacions han permès trobar converses virtuals de Santos amb la usuària @epnupues, a la qual va etiquetar en les publicacions en les quals mostrava els seus rifles, i a la qual, abans del tiroteig, li va dir que li tornaria a escriure una hora després, malgrat que la noia, amb la qual amb prou feines tenia relació, havia mostrat el seu rebuig que el noi l’etiquetés en les fotos de les seves armes.

«Estic a punt de...»

La usuària @epnupues –el nom real de la qual es desconeix– va compartir les imatges d’una conversa que va mantenir amb Salvador Ramos. La primera vegada que van parlar va ser el 12 de maig.

Ramos la va etiquetar en una història a Instagram en la qual mostrava les dues armes AR-15 amb què presumptament va portar a terme el tiroteig a l’escola Robb Elementary. «¿Compartiràs les fotos d’armes que he pujat?», li va preguntar. «¿Què tenen a veure les teves armes amb mi?», va contestar ella. Ell va argüir que «hauria d’estar orgullosa». «Estic a punt de...», va afegir ell, i la noia va preguntar-li: «¿A punt de què?». Ja t’ho explicaré, va concloure el noi.

L’endemà, dia del crim massiu, van continuar els missatges: «T’escriuré d’aquí a una hora, però has de respondre. És un secretet i te l’explicaré. Ara sortiré a prendre aire», va redactar.

El cap de Policia del Districte Escolar d’Uvalde, Pete Arredondo, va informar que l’atacant va ser abatut posteriorment pels agents després de cometre en solitari aquest crim «atroç». Arredondo va indicar que l’atac es va portar a terme contra el centre Robb Elementary School, on estudien menors d’entre 7 i 10 anys.