L’advertiment està escrit en lletres negres a la paret d’una casa al centre de Bakhmut, una ciutat de la regió del Donbàs, a l’est d’Ucraïna: «Trobarem tots els russos i els matarem». No només a Bakhmut aquestes paraules reflecteixen l’estat d’ànim de la població ucraïnesa. Després de set mesos de guerra contra els invasors russos, hi ha una gran ira a tot el país, entre els soldats, però també entre la població civil.
Fa tres mesos que les tropes russes fustiguen els 70.000 habitants de la ciutat i els pobles dels voltants amb míssils guiats, bombes i artilleria. Al setembre, els atacs van tornar a augmentar en intensitat. «Els russos volen ocupar Bakhmut amb totes les seves forces», diu Svetlana, oficial de la premsa de l’Exèrcit ucraïnès, que, com tots els altres aquí, es guarda el seu veritable nom per raons de seguretat. «Després de Khàrkiv, necessiten absolutament un èxit», afegeix un altre oficial.
Parlant de Khàrkiv, l’home, de 33 anys, es refereix a la contraofensiva ultraràpida dels ucraïnesos al nord-est, al voltant de la segona ciutat més gran del país. Allà, a principis de setembre, havien reconquerit més de 9.000 quilòmetres quadrats de territori als ocupants russos en només uns dies, i han estat avançant des de llavors. Els soldats russos també es van veure forçats a retirar-se de Liman, un important nus ferroviari, durant el cap de setmana passat.
Pressió sobre Putin
Una suma de derrotes que augmenten la pressió sobre les tropes de Vladimir Putin perquè tinguin un èxit absolut a Bakhmut. La ciutat és la porta d’entrada al Donbàs. I el president rus ha fet de la conquesta d’aquesta regió el principal, sinó l’únic, objectiu de la invasió d’Ucraïna.
Les explosions tronen cada segon. El xiulet dels morters i el cruixit metàl·lic dels seus impactes complementen el brutal soroll de fons. Bakhmut és una ciutat a la primera línia del front. Gairebé totes les botigues estan tancades, amb prou feines es veuen vianants. En canvi, els vehicles circulen pels carrers a gran velocitat. Les ambulàncies avancen amb llums intermitents i sirenes. Una s’atura breument al centre per atendre un soldat ferit. Estès a terra, crida de dolor. Al seu costat hi ha el seu camarada, amb la mà embenada i l’uniforme ensangonat: «Hi va haver una explosió a la nostra posició», balbuceja. «No en sé més».
L’oficial de premsa Svetlana deambula per un districte a la part occidental de la ciutat que, encara que no està directament a la línia del front, està sent bombardejat constantment. El barri és un dels típics de l’era soviètica: edificis de formigó d’escales estretes, petits apartaments i soterranis atrotinats amb sostres baixos.
En un pati, Júlia, de 69 anys, fa el dinar en una xemeneia per als 10 residents que queden al bloc. Fa setmanes que no hi ha gas. Després d’una interrupció de 25 dies, l’administració de la ciutat només va poder restablir el subministrament d’aigua i electricitat el dia anterior.
Rostit de pollastre, patates i amanida de col amb tomàquets i pebrots vermells és el menú. De fet, els residents volien menjar en un racó protegit de l’edifici. «Després de tot, passem la major part del temps al soterrani», diu Júlia. Però no hi ha temps ni d’airejar-se. Dos morters impacten darrere de la casa a intervals curts. «Veus el fum d’allà?», pregunta Júlia abans de portar ràpidament l’olla fumejant i després la paella amb pollastre al soterrani. «No hi ha hagut un dia tranquil a Bakhmut durant diverses setmanes», afirma Svetlana.
A més, Moscou desplega aquí dues de les unitats d’elit. Els mercenaris del grup Wagner ataquen Bakhmut des del nord. Al sud ataquen les tropes txetxenes de Ramzan Kadirov, que recentment va demanar a Putin que recorri a les armes nuclears. Tots dos grups estan molt ben equipats i entrenats i són coneguts per la seva brutalitat. Es diu que els mercenaris de Wagner van estar involucrats en els crims de guerra a Butxa, als afores de Kíev. I també que els soldats de Kadirov estan executant en massa els soldats russos que consideren «covards davant de l’enemic». Res està confirmat.
«Encara guanyarem», diu Svetlana, somrient amb confiança: «A Bakhmut i a altres llocs». «Els russos eren superiors a nosaltres quantitativament en termes de soldats i armes», admet la cap de premsa, afirmant a continuació: «Però estan molt per darrere en termes de qualitat, ja que els nous reclutes amb prou feines entrenats certament no canviaran».
L’ajuda occidental és clau. A Bakhmut ja s’utilitzen canons polonesos, morters i míssils antitanc nord-americans, així com el Panzerhaubitze 2000 alemany. «I n’hi ha més que han d’arribar», diu Svetlana en relació amb els 18 nous llançacoets múltiples American Himars que estan de camí a Ucraïna.
Viktor s’asseu amb el seu fill Kirill, de vuit anys, en un banc sota els arbres al pati interior del complex residencial. Podria ser una imatge idíl·lica si no fos pels forts impactes dels morters russos a l’àrea. Però el pare de família de 60 anys es manté tranquil. «Tot està bé», diu. Tot i estar a primera línia del front, Viktor no vol ni sentir a parlar d’abandonar casa seva. Ni ell ni la resta dels veïns que segueixen a l’edifici. «No sé on anar», assegura, apropant-se instintivament al seu fill.
Pot semblar incomprensible que les famílies es quedin aquí, que els pares arrisquin la vida dels fills. No obstant això, milers de persones resisteixen a les ciutats i pobles del Donbàs. «Només demanen ser evacuats en l’últim moment i en cas de malaltia», diu Nicolai. «La majoria són persones grans». Nicolai té 23 anys i durant els tres últims mesos ha estat ajudant a treure persones que no podrien escapar-se per elles mateixes.
Avui Nicolai va a Soledar. La petita localitat d’uns 10.000 habitants es troba a uns 10 quilòmetres al nord-est de Bakhmut i fa més de tres mesos que és atacada. Ja de camí, s’aprecia que el punt és un lloc estratègicament important. A banda i banda de la carretera, al llarg del riu Bakhmutka, hi ha armes i soldats ucraïnesos. El seu foc és immediatament respost pels russos.
Dues granades impacten a pocs metres de la carretera. Nicolai trepitja l’accelerador. «La velocitat ajuda», diu, esquivant un enorme cràter deixat per un míssil rus. Gairebé tots els arbres al llarg del camí han rebut impactes durant els bombardejos i estan caiguts sobre la malmesa carretera.
La primera parada és una urbanització. «Tenim tres minuts», diu Nicolai, rebent dues bosses de plàstic amb motius florals. Poc després, Babustxka, o àvia, com l’anomena afectuosament Nicolai, puja al cotxe. Es dirigeix cap a la segona i darrera parada de la tarda. Un ancià prim espera sota els arbres.
Nicolai utilitza una armilla antibales i un casc al qual té connectada una càmera gopro. Publica vídeos de les seves missions, documentant així també les dues situacions en què gairebé mor. «Els russos probablement van descobrir el senyal del meu telèfon i em van disparar», diu rient. No es pot deixar de preguntar d’on treu el seu humor.
Donacions útils
Amb els vídeos aconsegueix donacions, que utilitza per comprar mantes i aliments per als civils. També rep diners per a drons i mires telescòpiques que dóna als militars. El viatge de tornada transcorre sense incidents, cosa que per a Nicolai és estranya. Porta Babushka i el senyor gran i prim a l’església evangèlica a Kramatorsk. Allà els ofereixen les primeres cures i els porten al tren de l’endemà, que els conduirà a la seguretat de l’oest d’Ucraïna.
Nicolai no té cap relació especial amb l’església evangèlica. «Simplement ajuda, mentre que altres organitzacions només fingeixen», diu. Al telèfon, mostra les imatges dels moments calents sota el foc. «Quin miserable Exèrcit que no pot ocupar ni tan sols un petit poble com Soledar en tres mesos», afirma.
