Piera Aiello: «Van matar el meu marit, no suportava ser una altra vídua de la màfia»

Piera Aiello no és un nom qualsevol a Itàlia. És el nom de la primera dona que va estrenar la llei italiana de protecció de testimonis de 1991 (veure reportatge al Dominical d’ahir), quan llavors ella era només una noia d’uns vint anys espantada. La seva decisió de delatar desenes de mafiosos li va costar passar 28 anys sepultada sota l’anonimat d’un sistema que li va esborrar el nom com qui esborra una pintada en una paret. Dècades després, va ressorgir de les ombres per convertir-se en diputada al Parlament. Avui, als seus 59 anys i amb la seva veritable identitat recuperada als papers oficials, treballa com a conferenciant mentre persegueix un últim desig: poder tornar a viure, a la fi, sota el sol d’aquesta Sicília que un dia li va ser arrabassada.

Com va entrar en el programa de testimonis?

Sense saber-ho. Em vaig convertir en testimoni de justícia el 30 de juliol de 1991, quan la llei barrejava testimonis i col·laboradors [exmafiosos], tots al mateix sac. Vaig fer el pas just després que matessin el meu marit. Aquells eren els anys de les matances: no hi havia ni un dia sense un mort, ni famílies sense vídues. Ens hi havíem acostumat. Trobar un cadàver al carrer era el normal.

Com va morir el seu marit?

Davant meu. A un metre, metre i mig. Érem a la pizzeria que gestionàvem junts. Hi van arribar quatre homes, dos es van quedar a fora, dos van entrar. Un d’ells havia sigut amic d’infància del meu marit; el vaig reconèixer malgrat el passamuntanyes, perquè els gestos no es disfressen. Li van disparar amb una lupara, canons retallats, perdigons. Quan el vaig veure a terra, vaig decidir que allò s’havia d’acabar.

Per què llavors, i no abans?

Perquè no suportava la idea de ser una altra vídua de la màfia, d’haver de posar-me el mocador negre, callar i caminar per la mateixa plaça que els assassins del meu marit. I perquè no volia que la meva filla creixés com la neta d’un capo mafiós al qual, per a súmmum, també havien assassinat. Tot aquell ambient era tòxic.

A qui va acudir?

Aquest era el problema: el dilema no era denunciar, sinó entendre on fer-ho. Fins i tot entre les forces de l’ordre hi havia corrupció. Vaig trobar llavors un mariscal dels carabinieri que tenia una particularitat: mai acceptava que li paguessin el cafè. Només li acceptava al meu pare, perquè sabia que era un home honrat. Em vaig fiar d’ell.

El mariscal la va portar davant del jutge i fiscal antimàfia Paolo Borsellino?

Em va portar a una caserna de Terrasini. Al fons d’una taula llarguíssima, hi havia un home de cabell mig blanc amb un cigarret a mig fumar. Es va presentar amb aquest accent de Palerm tan tancat que, dels purs nervis, li vaig deixar anar que em sonava a mafiós. Es va posar a riure. Després vaig provar de dir-li onorevole, perquè al meu poble a qualsevol amb galons se li deia així, però va frenar en sec: «Primer mafiós, ara polític. Amb el degut respecte, soc un simple fiscal. Així que, perquè no m’inventis més títols, digui’m oncle Paolo». I així li vam dir sempre. També la meva filla, que llavors tenia tres anys.

Què va passar després?

Va ser clar. Em va dir que si feia el pas i firmava la denúncia hauria de marxar de Partanna aquella mateixa nit, perquè anirien a buscar-me per matar-me. Em va donar tres dies per meditar-ho bé, per si me’n penedia. El vaig mirar i li vaig dir: «Oncle Paolo, no necessito tres dies per pensar-m’ho. Només els necessito per fer les maletes».

Com van ser els primers mesos?

Ens van ficar en un hotel-residència a Roma. Després, en un pis. El primer període va ser dur: passava molt temps mirant fotografies policials, redactant actes. Però la meva filla sempre estava amb mi, tot i que no a la mateixa habitació, perquè no podia sentir certes coses. Jugava amb els carabinieri, li van comprar una bicicleta, jugava a la pilota al pati de la caserna. Aquestes persones es van convertir en la meva família, i encara avui ho són.

Vint-i-vuit anys amb un nom fals. Com es viu així?

Esborrant el passat cada vegada que et mudes. És un reinici constant: pisos nous, ciutats on no coneixes ningú, escoles noves per als nens i veïns que mai pots anomenar amics, perquè no pots explicar-los qui ets. Vius en una ficció. Al final, la paradoxa és que la teva única realitat és l’escorta. Jo vaig veure molts carabinieri arribar gairebé nens, enamorar-se, casar-se i tenir fills. Organitzes la teva vida amb gent que porta una Beretta a la cintura. Anys després, quan em vaig tornar a casar, va quedar clar el codi no escrit de la meva existència: el primer ball del casament no el vaig fer amb el meu marit. El vaig fer amb el cap dels meus escortes. Era l’home que em mantenia viva. És una intimitat estranya, forjada per força.

L’Estat la va tractar bé?

El programa de protecció italià és, sobre el paper, el més avançat que existeix; però depèn d’una comissió presidida per un polític de torn que decideix sobre la teva vida.

Quin va ser el detonant que la va portar a prendre la decisió d’abandonar el programa?

Tot va començar quan al meu pare li van diagnosticar Alzheimer i jo volia que visqués amb mi. Em van dir que ell també s’havia de canviar el nom... un home que ja no recordava el seu. I a més em van explicar que si els meus pares morien, els enterrarien a la localitat protegida amb el seu nou nom fals. Vaig preguntar llavors si això també s’aplicava a mi i em van dir que sí, que la meva identitat nova era definitiva. Allà ho vaig entendre: m’enterrarien amb un nom inventat.

Com va aconseguir sortir?

El Moviment 5 Estrelles em va proposar presentar-me a les eleccions; va ser aquesta l’escletxa legal que vaig trobar per obligar l’Estat a tornar-me la meva identitat.

Subscriu-te per seguir llegint