L'esport, sobretot el que es veu a si mateix com el rei, és a dir, el futbol, exemplifica el fervor comunitari i l'alegria d'aliar-se contra un rival comú. Per raons com aquesta, la suspensió i la supressió de lligues, copes i altres tornejos durant la crisi pel coronavirus ha resultat tan traumàtica per a milions d'aficionats. No obstant això, la interrupció de les competicions no ha comportat el mateix per a tots els seguidors, és a dir, no l'han viscut igual els rics que els pobres. De fet, la hipotètica comunió futbolística s'hauria de matisar.

Per la seva distribució, els compartiments dels estadis des dels quals s'ha presenciat històricament els partits manifesten jerarquies, de les graderies a les tribunes. En aquests espais singulars, la societat es projecta a si mateixa, amb una certa unitat, sí, però també amb contrastos. Els espectadors no són aliens a la manera en què han estat seleccionats. Els menys acomodats, convençuts d'estar al lloc que els correspon, solen menysprear aquells que seuen a les localitats més properes i confortables, als quals consideren massa formals i mancats d'entusiasme.

El caràcter dels seguidors és tan heterogeni com els seus comptes corrents i els metres quadrats de la sala de casa seva. Com anaven a reaccionar d'idèntica manera els uns i els altres davant la privació per la COVID-19? Sense aquesta varietat, no s'explicaria la rivalitat -i, gairebé, gairebé, l'antagonisme- entre grups d'un mateix club. Segons el professor Christian Bromberger, aquest extrem és un contrapès «per als arguments dels que promulguen la funció mistificadora dels esdeveniments esportius i la influència unificant exercida per les multituds».

És evident que els fans no sempre es deixen ofuscar per les seves passions fins al punt de ser incapaços d'adoptar una distància crítica respecte al món que els envolta. Per tant, han pogut viure sense futbol... tot i que la seva existència ha estat molt pitjor que si la pandèmia els hagués donat una treva. Això mateix ha passat amb els professionals d'alguns sectors, començant per les xarxes socials i els mitjans de comunicació, que han continuat dedicant hores i espai al buit, a la promesa sense dades, a l'esperança sense coneixement.

Així, els influencers i els periodistes especialitzats han mantingut les seves places privilegiades, sovint, parlant o escrivint del no-res, en lloc de ser reassignats a seccions i àrees més necessàries per a la maduració de l'opinió pública -la sanitat, l'economia, etc.- , encara que menys rellevants en termes empresarials. D'on prové aquesta seducció per una cosa que és fascinant fins i tot en la seva fantasmagoria? Segons el que s'ha exposat en obres de referència com Nova antropologia de les societats mediterrànies, editat per Maria-Àngels Roque, això es deu a «la seva facultat de personificar els valors cardinals» al voltant dels que ens configurem.

En síntesi, el futbol celebra el mèrit i el rendiment, alhora que revela la incertesa i la naturalesa canviant de la condició individual i col·lectiva. Les estrelles són elevades al cim.... i després cauen. Els equips avancen i retrocedeixen. Les classificacions representen la regla daurada de les societats cimentades en l'avaluació d'aptituds. Suposats herois com el barcelonista Leo Messi encarnen l'ideal de les democràcies, en mostrar que es pot arribar a ser algú amb independència de la posició atorgada per naixement.

Què ens quedaria d'aquests conceptes sense futbol? L'esport rei magnifica metafòricament els èxits. A partir d'aquest paràmetre, és significatiu que aquestes competicions agafessin cos amb les societats democràtiques: l'Anglaterra del segle XIX i, abans, la Grècia clàssica. Sigui com sigui, el quadre que ens ofereix el futbol és bastant més complex. Els lemes de clubs com el Liverpool -You'll never walk alone- o el Benfica -E pluribus unum- destaquen la conveniència d'un esforç participatiu en el camí cap al triomf.

És lícit suggerir que un partit de futbol és afí a una cerimònia sagrada. L'activitat ritual es distingeix d'altres comportaments regulats més trivials perquè trenca amb la rutina, perquè disposa d'un marc espacial i temporal específic, perquè respecta un cicle regular i perquè hi ha l'obligació moral d'assistir-hi. Aquest esport porta dècades en la línia divisòria entre creences molt diverses. Ha estat un col·lector de ritus que s'ha valgut de qualsevol costum que foragités la desgràcia... fins que la tragèdia ha acabat amb ell, com a mínim, transitòriament.

La concurrència als partits de futbol ha superat tradicionalment la de la resta d'esdeveniments similars d'afluència multitudinària. Amb les mesures de distanciament, pot el grup celebrar-se a si mateix actuant-hi i fent-se notar, tant a les grades com a les llotges, als mitjans i al que quedi dels bars? Entre màscares i guants i amb alguns metres de separació entre aficionats, seguiria sent el símbol d'una època en què les fites classificadores de la vida en societat naveguen en la confusió?