Espanya neteja la pilota

Que Ferran Torres pugui ser heroi per sempre d’un esport en el qual va ser tan menyspreat, en el qual va ser tan humiliat, que l’haportat fins i tot a sotmetre’s a teràpia, ens demostra que sempre hi ha temps per negar la raó a qui vol fer-nos mal. Objecte de burles durant anys, descobrirà ara, de sobte, l’altra cara de la moneda. Perquè la societat estima els que guanyen, mai els que perden. Espanya va conquerir el seu segon Mundial perquè ningú va jugar millor que l’equip de Rodri i de De la Fuente, alfa i omega de l’èxit. I perquè la selecció argentina es va entossudir a acomiadar a puntades de peu Leo Messi, el millor futbolista de sempre.

Maradona, com Messi, mai no va poder aixecar la seva segona Copa del Món, perquè la seva Argentina d’Itàlia 90 jugava al mateix —a res— que aquesta de Scaloni el 2026. Maradona era qui deia que la pilota no es tacava. Però a Nova Jersey, després que l’Albiceleste l’embrutés com va poder, Espanya la va netejar de l’única manera que sap: jugant, creient i permetent que adolescents com Lamine i Cubarsí —el millor jove del campionat— obrissin la seva pròpia era en un Mundial que ha canviat moltes coses.

Això que el futbol s’ha convertit precisament ara en un negoci és una mentida, perquè els anglesos, molt abans de començar a perdre, ja el desossaven en els seus inicis per treure’n tot el profit possible. Diferenciem, doncs, l’assumpte. El que ha fet Gianni Infantino al capdavant de la FIFA, mentre exercia les seves tasques de majordomia al servei d’un Donald Trump atrapat durant aquest Mundial a l’estret d’Ormuz, ha estat molt més aberrant. Vegem-ho: la hipercomercialització d’un producte que, al plató MAGA, tenia encara més marge de creixement; la vergonyosa ingerència de Trump, mitjançant una telefonada al seu patge, en el cas Balogun; l’amuntegament de famosos i el brilli-brilli a les llotges; els influencers que es mouen per la grada canviant de pell, color i marca amb el nervi trampós d’un vas sobre una ouija; les pauses de recaptació, en què mai no s’ennuega l’espot; i, sobretot, l’expulsió definitiva de la gent normal d’unes grades amb l’aforament complet —You wanna live like common people?, que deia la lletra de Pulp—.

El Lamine d’ahir mai podria veure jugar a futbol el Lamine d’avui. Sempre hi haurà algú que pugui pagar més d’11.000 euros per l’entrada d’una final –"una vergonya", va clamar Borja Iglesias –, i veure en el descans de la coca-cola i les patates fregides (27 minuts) Ronaldinho i Ronaldo, amb la seva roba poligonera i les panxes, conduint un bugui amb Madonna a bord. Després va treure la granota Gustavo. Quin riure.

Però ni tan sols aquest nou ordre en què el xou s’ha empassat l’esport ha aconseguit desenamorar els que veuen en el futbol, no una vàlvula d’escapament de la realitat, sinó un ganxo emocional per parlar, abraçar, educar, creure, compartir, discutir, besar i recordar. Hem envellit i hem plorat amb Messi, hem tornat a néixer amb Ferran. El desterrament és ben punyeter. ¿Viure no era això?

Subscriu-te per seguir llegint