Això quant val

Fa poc, el meu equip va presentar una de les samarretes que lluirà la temporada vinent. Ho va fer en una discoteca a les tres de la matinada. Jugada mestra: mai de la vida ningú ni res ha semblat lleig en una discoteca a les tres de la matinada. Espero que passessin de seguida el datàfon, vendes assegurades. Espero que algú despertés l’endemà amb la samarreta al llit, una mica atordit, i pensés que era més bonica la nit anterior a les tres de la matinada.

Negocis a banda, i parlem del Mundial ara, el millor de qualsevol assoliment esportiu és el xiulet final. El pas gegant que separa la possibilitat de la certesa. L’atleta travessant la meta. Després del xiulet final de l’àrbitre, d’aquest llampec de felicitat sense matisos, només es pot empitjorar, i alguns s’hi escarrassen a empitjorar la felicitat total.

Espanya va guanyar la Copa del Món. Fins aquí, tot bé. Després ens vam enredar: les declaracions de l’un, les celebracions de l’altre, la vida d’aquest, el gest d’aquell altre. La instrumentalització de l’èxit. Les explicacions. La moralina i la moral. Les conspiracions. La discussió, les polèmiques, el debat. La mandra.

Imagineu tot plegat després de perdre. Deu ser insuportable. Després del triomf, l’alegria es manté, però es dissol. És veritat que sovint les trampes me les poso jo tot sol: he vist tantes vegades l’aclariment just de Pau Cubarsí (alerta quin Mundial, alerta quin final) que em sento més angoixat per la proximitat que va tenir l’empat que no pas feliç pel resultat real i victoriós.

He vist la jugada tantes vegades que m’obligo a no veure-la més per si mai la pilota acaba a dins. ¿Què ha deixat la victòria en mi? L’obsessió d’un malalt. Ja veníem regular de casa, he d’admetre. Ja érem així abans.

La intel·lectualitat del futbol

Al davant, i és una cosa que passa en cada gran esdeveniment futbolístic, apareix la intel·lectualitat. És d’allò més curiós comprovar, una vegada guanyat el Mundial, que aquells que en general menyspreen el futbol ens venen a explicar el futbol a nosaltres, els bàsics. Com que saben de tot, òbviament, aquesta setmana també saben de futbol i ens instrueixen en l’assumpte, com a mínim fins que l’actualitat assenyali una altra part. Els savis opinants dels púlpits i els abolicionistes del pati de l’escola ens regalen les anàlisis esportives, econòmiques, socials, arbitrals, polítiques i culturals.

Ni tan sols no sospiten que tot ho va dir algú abans, i millor. Ni tan sols sospiten que prou en tenim de mirar el rebuig de Cubarsí en bucle.

Per sort, hi ha una cosa que preval. Espero que conservaran això sobretot els jugadors, perquè s’ho mereixen. Això que apareix un parell de dies després de guanyar, o tres, potser va ser dimecres o potser va ser dijous. Quan acaba l’eufòria, quan acaben les celebracions i quan acaben els compromisos oficials i els viatges. Quan arribin a casa o a un hotel digne de ser anomenat casa, dormin 14 hores seguides, es despertin al costat de la persona que estimen, obrin mig ull i recordin que van guanyar un Mundial. Se’n recordin fugaçment, es girin i continuïn dormint. Això quant val.