Richard Burton va ser un anglès que amb prou feines va trepitjar mai la seva terra natal. Hi havia massa món per recórrer, massa vides per viure com per entretenir-se en els clubs d’homes distingits i en les universitats d’elit, aquestes de les que va fugir un cop havia après l’imprescindible. El viatger va canviar el fum de Londres pels deserts d’Aràbia, els monòlegs de Hamlet pels genis del llum. Molt a veure hi va tenir la seva família, que va convertir la seva infantesa en una mudança constant pels camins de França i Itàlia. El que les classes altes angleses deien el Grand Tour ell ho va denominar llar, un viatge perpetu, una mudança precisa a el ritme de les gotes de pluja. La catedral gòtica d’Orleans, el port de Marsella, Santa Maria dei Fiori a Florència i desenes de ciutats en el seu passaport.
Expulsat d’Oxford, es va allistar a l’exèrcit, una altra forma noble de conèixer, en una època on sempre calien fusells i marins. Els propers vuit anys els passa a l’Índia, fins 1849. Però Burton va renunciar a la destinació de la majoria d’anglesos que són destinats al país de les castes. No es va tancar en un jardí amb beure gintònics i esperar les pluges del monsó, ajornant la malària. Va decidir aprendre les llengües nacionals, els dialectes en què es dirimeix el populós país. A Gujarat va aprendre hindi, sànscrit, farsi i àrab. Va viatjar a les regions limítrofes del subcontinent, a l’actual Pakistan, i va cartografiar Sind, una terra de mesquites desolades. A Karachi va arribar a elaborar un informe sobre els bordells i els vicis dels anglesos a altes hores de la nit. Va vestir a la manera índia i es va mimetitzar en la cultura que l’havia acollit amb els braços oberts.
A la dècada dels cinquanta, Burton abandona l’Índia. Ha llegit l’Alcorà i la cultura àrab ha despertat en ell la curiositat viatgera. Es desplaça cap a Aràbia en caravanes de camells i prepara el seu cos i el seu esperit per entrar a la Meca. Pocs havien estat els europeus que havien entrat al territori sagrat, un italià de segle XVI anomenat Ludovico de Verthema i alguns exploradors com Burckhardt. Per a això, se circumcida, per si és descobert en ple viatge, adopta l’àrab com a única llengua possible i es vesteix com els pobles nòmades del desert. Aconsegueix accedir al recinte sacre i veure la pedra de l profeta Daniel, l’envolta tres vegades i resa en veu alta.
Serà a les ciutats àrabs on escolti als vells del lloc explicar històries tan antigues com els edificis on dormen. Recorre les medines i busca l’ombra de les converses. Des Aràbia viatja fins al Mar Roig. Un cop allà, s’assabenta que a Crimea s’afilen les espases. Torna al seu lloc militar amb l’exèrcit britànic. Participa a la guerra com espia, a les ribes de la mar Negra, perquè el do de les llengües és or en temps de conflictes. Serà una guerra que duri poc, el que permetrà als Burton continuar els seus camins de coneixement.
Però el viatger ja s’ha fet un nom. Una de les obsessions dels anglesos a l’Àfrica era descobrir les fonts del Nil. Els millors expedicionaris van gastar part de la seva vida en remuntar un riu bell, que es convertia en cataractes acord s’avançava cap al sud. Burton ho va intentar al costat d’Speke, un oficial britanic amb el qual mantindria una difícil relació viatgera. Burton aconseguiria arribar al llac Tanganyika mentre que Speke, ja separat per la vanitat de tots dos, localitzaria per fi el llac Victòria, el veritable naixement del Nil. Tots dos van disputar una rivalitat que els va empènyer a viatjar pel centre de el continent africà fins a l’extenuació. Van caminar per selves i deserts i es van veure en situacions penoses, voltats per les malalties, però la història va ser benèvola amb tots dos i va repartir l’èxit entre els dos.
Encara que l’edat i les xacres ho van obligar a deixar Àfrica, Burton no va parar mai de viatjar. Ho faria en endavant amb un accent més burgès. És destinat com a cònsol a Fernando Po, realitzant viatges pel riu Congo, terra endins. Posteriorment va ser traslladat a Damasc, el lloc que més a prop va estar de ser la seva llar. Allà va traduir a l’anglès un conjunt de contes i llegendes contades per gent gran, de Delhi a Bagdad, del Caire a Isfaján, el títol va ser Arabian Nights, i que es va traduir a la resta de llengües com Les mil i una nits. També va passar el Kamasutra a la seva llengua natal.
El final dels seus dies va sorprendre davant la mar, a Trieste, mentre practicava una de les seves múltiples vides. S’havia ficat a arqueòleg, participant en excavacions a Bolonya per trobar restes dels etruscos. Diuen que va passar les últimes hores de la seva vida traduint El Decameró sense censura, delectant-se amb les parts més eròtiques. Els que el van conèixer van dir que s’havia tornat creient dels esperits, arribant a realitzar sessions amb mèdiums per assegurar-se un viatge desitjable a el més enllà. Va morir amb la coherència del viatger, pensant que el trànsit entre la vida i la mort és un trajecte més, un continent ocult, una llengua desconeguda. Allà hi hauria Richard Burton per fer-se passar per un més en el món d’allò intangible.
