El pitjor restaurant més famós del món

Potser alguns han sentit a parlar del pitjor restaurant més famós del món. També pot ser que no sigui així o que no el tinguin catalogat d’aquesta manera. Per si de cas m’estendré en detalls sobre Elaine’s, que va tancar les portes a Nova York, en una illa de cases poblada per botigues d’electrònica i drogueries barates, a la primavera del 2011. Tampoc en fa tant. De moment, direm que Elaine’s ha destacat més per ser una icona de la filmografia de Woody Allen que per la seva dubtosa cuina pseudoitaliana. De fet, el mateix Allen, assidu de l’establiment de la Segona Avinguda per raons sentimentals, no ha tingut mai inconvenient a admetre que s’hi menjava malament des del principi fins al final. Molt malament, pensen molts altres. Res gaire important, el món és ple de menjadors llegendaris carregats d’història i despreocupats de la gastronomia. Alguns segueixen mereixent la visita per motius que van més enllà de regalar-se un bon dinar o un bon sopar. I cal no oblidar que Elaine’s, durant les gairebé cinc dècades que va romandre obert, era a més la seva propietària, Elaine Kaufman, coneguda per ser una novaiorquesa lluitadora, polèmica, sovint una mica grollera, sempre aspra, manejant-se en un estil entre Gertrude Stein i Dorothy Parker.

Vegem-ho de manera retrospectiva. El pla que obre Manhattan mostra el nom del restaurant escrit sobre el vidre de la finestra. Elaine’s es va mantenir fins al final com apareix a l’esmentada pel·lícula d’Allen i també a Celebrity, a la festa en què es retroben Lee i Nola. Taules de fusta, il·luminació tènue, estovalles blanques o a quadres, llibres i cartells de cinema a les prestatgeries que decoren les parets juntament amb els quadres i collages de Warhol, Hockney i Beerman, entre d’altres. Una barra, també de fusta, amb tamborets esquitxats per la llum de l’exterior filtrant-se a través de les vidrieres. L’última de les seves petites taules rodones i quatre cadires malmeses es van vendre en una subhasta, mesos després del tancament, per 6.400 euros, quatre vegades els diners que s’esperava rebre’n. Res tampoc que pugui sorprendre ningú tenint en compte que Elaine’s era un lloc on podien coincidir alhora Frank Sinatra i Jackie Kennedy, Gay Talese i Pete Hamill, Norman Mailer i Truman Capote. On Allen tenia la seva taula, i la sala del darrere es deia Paul Desmond, perquè era on es refugiava el saxofonista de jazz a la recerca de tranquil·litat. Va ser allà, també, on Sinatra va negar la salutació de manera agressiva a Mario Puzo per la polèmica d’El Padrí. Escriptors, periodistes, polítics, cineastes i actors, músics i tota mena de celebritats es reunien a Elaine’s. La norma de la casa, com explica George Plimpton, primera encarnació del periodisme gonzo abans que Hunter S. Thompson popularitzés el terme, consistia a anar de taula a taula i apinyar-se fins i tot amb els amics més llunyans. «Us importa que segui amb vosaltres?». 

La raó de ser d’Elaine’s era, en primer lloc, la d’«alimentar els escriptors famolencs» amb diferents classes d’estímuls: presentacions dels guanyadors del Premi Pulitzer, menjar i alcohol gratuïts. Molts d’aquests autors amb problemes van respondre al suport de la propietària i ànima del restaurant amb profunda gratitud. Fins al punt de convertir-se, quan ja eren artistes de renom, en el reclam principal de l’establiment. Els curiosos i turistes procuraven fer-se amb una taula o amb un forat a la barra per observar de prop la fauna més completa de celebritats. Passa una nit o dues a Elaine’s amb Woody Allen, venia a ser allò. Elaine Kaufman va morir el 2010 als 81 anys per complicacions d’un emfisema, cosa que va obligar la gerent del restaurant a tancar poc després. «No hi ha Elaine’s sense Elaine», va dir. Però la veritat és que feia temps que havia deixat de ser un negoci viable. Al darrere de tot existia una urgent realitat financera. Per explicar-ho, Diane Becker va proposar l’analogia que el llegendari local de la Segona Avinguda estava connectat a un respirador artificial. S’hi havia invertit des que la propietària va morir i Elaine també ho havia fet abans de morir. En la naturalesa de qualsevol negoci hi ha generar guanys, no convertir-se en un lloc on abocar diners a un pou sense fons. La crisi s’arrossegava des del 2008, però Kaufman va morir i els clients van deixar d’anar-hi. Moltes vegades, força més de les desitjades, les nits estaven presidides per la solitud.

Va ser Stephen McFadden, client habitual i propietari d’un bar de copes també a la Segona Avinguda, qui millor ho va definir referint-se amb certa solemnitat al final d’una era. Per a ell, com per a molts altres assidus, Elaine’s era el club de tota la vida, més que no pas un restaurant pròpiament dit. La prova és en les costelles que s’hi servien, en les cloïsses amb mantega al vapor, o en el pollastre a la marengo que solia demanar Woody Allen, resignat al privilegi de menjar malament i respirar, a canvi, una atmosfera tan estimada. Aleshores MacFadden va dir allò d’«una meravellosa espelma es va apagar».

Subscriu-te per seguir llegint