El Comitè Nacional de Prevenció del Tabaquisme (és a dir, una entitat) ha sol·licitat que els paquets de tabac portin en lloc visible un número de telèfon d'ajuda al fumador. No sabem què xoca més, si la iniciativa (plena sens dubte de bona voluntat) o el fet que existeixi aquest Comitè en què hi haurà gent real que cobrarà, suposem, salaris reals. Imaginem que jo tinc una filla i que un dia apareix a casa amb el seu xicot. Després de les presentacions, ens asseiem, parlem i el noi m'informa que treballa al Comitè Nacional de Prevenció del Tabaquisme. Què fas? És de fiar algú que ha aconseguit un treball tan, com diríem, tan estrany? A més, que com s'entra aquí, per oposició?, per "influències"?, enviant un currículum?

Suposem que aquests comitès se'n van a fer punyetes amb la crisi. L'Estat no té diners per tot. Però potser abans de morir aconsegueixi que en els paquets de tabac, al costat del "Fumar mata", aparegui un número de telèfon d'ajuda al fumador. I en què consistirà aquesta ajuda? A donar conversa, suposo. Que no fumis, home, que et dóna càncer, que produeix impotència, etc. Crec que hi ha diversos telèfons, corresponents a altres tantes entitats, que donen conversa als que es volen suïcidar o als que es troben sols. Ens sembla bé, però tampoc estaria malament recuperar la paraula allà on s'ha perdut: en els serveis d'urgència, per exemple. Entra vostè en boxs (per increïble que sembli, així es diuen aquests llocs de dolor, boxs) i el primer que li demanen és que no parli perquè estan desbordats i no tenen temps per xerrar.

ÉPerò no vol que li digui on em fa mal?

-Què més dóna, si administrem a tothom el mateix.

Vol dir que hem prohibit la conversa allà on hauria de ser natural i intentem rescatar-la per telèfon. Facin vostès el que vulguin, però no sé si trobaran en els paquets de tabac un lloc on càpiga encara un número de telèfon. Si ho troben i porten endavant la idea, facin les coses com Déu mana: jo he començat a fumar, després de quinze anys d'abstinència, en intentar comunicar amb el servei d'atenció al client del meu rentavaixelles.