Ja saben la imatge clàssica que compara l'amistat amb una planta, que s'ha de regar i mantenir amb tots els esforços. De vegades, grans amics que has tingut a la vida, sense saber ben bé el motiu, s'allunyen de tu, o tu d'ells, i ja no els tornes a veure ni a compartir els millors moments al seu costat. De vegades és només un canvi en els gustos, l'egoisme de no variar els costums, la mandra de no torçar l'estat de coses. El cert és que rebem una pèrdua irreparable com aquell que veu ploure.

Una llàstima i una tristesa. Hi ha amics que et guanyen i amics que són sempre al teu costat. Si teniu la sort de compartir i mantenir amics de la infància, sabreu que és un dels grans tresors de la vida. Són amb tu, no et demanen gaires coses i saps que sempre pots comptar-hi. Cada vegada, tot i que Facebook ens dóna la idea que tenim milers d'amics escampats pel món, som més solitaris i més tancats. Més europeus i més responsables. I els amics de veritat semblen un miratge o un impossible. No podem perdre el temps en aquestes mandangues.

Els japonesos ho solucionen d'una manera pràctica: una empresa japonesa lloga amics per a ocasions assenyalades. Amics, o el que sorgeixi. Per exemple, et cases amb aquella noia de Kyoto tan maca, però els teus pares no poden anar-hi perquè viuen lluny, o no t'agrada com són, que també pot ser. Doncs et llogues uns pares d'enganyifa, que siguin simpàtics, i els pares d'ella quedaran encantats. Total, no s'hauran de veure gaires vegades més. No tens amb qui anar a cantar els èxits del Raphael japonès al karaoke, et llogues tres o quatre amics i passeu una bona estona de sake i música. Les celebracions són millors amb amics de lloguer, sempre saps que els teus acudits tindran gràcia. Les noies seran tan guapes com sigui possible, i els amics seran tot allò que tu vulguis: arquitectes, futbolistes, evasors de divises. Feines amb glamur. No com els teus amics de veritat: periodistes de comarca, informàtics sense botiga, vigilants de museu, professor d'ESO. Els amics de pagament et proporcionen el meravellós plaer d'un vestit fet a mida, d'un edifici construït per tu mateix. Com aquell que demana els ingredients d'una pizza, per via telèfonica o correu electrònic et configures el teu amic estrella. Aquella persona amb la qual hauries compartit els millors moments de la teva vida. Una persona única, que a la vida real no hauries tingut l'ocasió de conèixer.

Hi ha gent que s'inventa vides falses a internet; aquí tenen la solució de carn i ossos en el nostre mon atrafegat i solitari. Un amic és un amic. Fins que és demostri el contrari.