M'expliquen que BMW té patentat el soroll que fan els seus cotxes en tancar-se. No el conec, però deu ser molt exclusiu. Un amic que l'ha escoltat diu que provoca seguretat, com si en lloc d'haver-te quedat tancat dins t'haguessis quedat tancat fora. Un soroll que cura la claustrofòbia, un soroll gràcies al qual un creu que ha arribat a casa, quan en realitat se'n va a l'oficina. No el soroll de la tapa del taüt en tancar-se, no el soroll de la porta del soterrani amb rates, ni el de la porta de l'ascensor d'acer, no el soroll de la porta de l'habitació fosca, ni tampoc el de la trapa de les golfes amb fantasmes. No, no. Un soroll que potser s'assembli al que fa un os dislocat en tornar al seu lloc. Clac, quin alleugeriment! El soroll de les sabates de la mama en el passadís, acostant-se a fer-nos un petó de bona nit. El soroll de la cranca en obrir-se i mostrar-nos els seus fruits. El soroll de la poma quan rep la primera mossegada, el soroll dels petons... Li agradaria a un provar el soroll de la porta del BMW en tancar-se. Si han aconseguit registrar-lo en un món on no hi ha cap respecte per a la propietat intel·lectual, significa que és un soroll que val la pena, un soroll que representa la marca tant o més que qualsevol de les seves imatges, un soroll-poema, en fi. Enhorabona.
Si calgués escollir un soroll que representés la marca Espanya, desesperada per veure's les orelles, quin triarien? Està en això el ministre Margallo? Per començar hauríem de decidir si Espanya és un país de gamma alta, com el BMW, o de gamma baixa. Semblaria ridícul posar moltes energies en l'assumpte del soroll de la porta quan el pedal de l'embragatge és dur de rosegar. Arreglem primer això, ?aconse?guim un embragatge que s'enfonsi a la mínima pressió, sense necessitat que el conductor tingui les cames de Cristiano Ronaldo. Encara que això seria el correcte, tenim la impressió que els venedors de la marca Espanya estan en una altra cosa. És com si no escoltessin el soroll de fons d'aquest país, que és un soroll de desencant, de cabreig, d'indignació, de por. Aquest és el soroll que fa ara mateix la porta d'Espanya en tancar-se. El de la tapa del taüt. Això no té cap sortida comercial. Mirin d'arreglar-ho.
