Les frases fetes tenen quelcom de saviesa popular, i també d'indiferència estudiada davant els problemes per no embogir. Un dia et trobes repetint la frase que tanta ràbia et fa escoltar en boca d'altres. D'això en diuen maduresa. Frases que han dit abans que tu milions de persones, i milions de persones després de tu repetiran. La vida és tan complicada. No ets tu, sóc jo que he canviat. El futbol és així. Després dels grecs, venim nosaltres. T'acompanyo en el sentiment. Aquesta xafogor no és normal, això és el canvi climàtic segur. Entre tots, estem matant el planeta.
Un dels problemes que tenim és que oblidem la gent que més ens estima, perquè sempre són allà, donant-nos suport. Però tot: l'esperança, la vida, té un límit. També l'amor i el suport incondicionals. La gent que t'estima no és una ONG vinculada a tu a perpetuïtat: no t'han de regalar càrrecs, llaminadures i somriures. La sinceritat és el gran favor que et poden fer, per mostrar-te els teus fantasmes, les mancances, a la cara. I tu no creixes. Perquè saps que créixer és renunciar als somnis. Sempre esperes que la noia del costat de l'auto?bús, del tren, de l'avió, sigui l'amor de la teva vida. La dona anòni?ma del costat del sofà de l'Ikea, amb qui faràs una família feliç, oberta i desinhibida, amb nens de cabell arrissat que seran futbolistes de Primera i que, en agraïment, et regalaran una mansió amb piscina coberta amb forma de ronyó. Ho somies tot en una fracció de segon, i ella et mira sense veure't, s'aixeca i se'n va. I no li has pogut explicar que odies l'estanteria Hansblock, perquè no hi ha manera de trobar la peça que falta per poder-la muntar. Si demanéssim als altres allò que estem disposats a donar, seríem més feliços. Potser voldries que els altres et veiessin d'una altra manera, però en els pobles, a les societats petites, tothom juga un paper determinat. Per això ets d'una manera a la ciutat, més tu, i d'una altra al poble. Necessitem un temps, que sempre és relatiu i elàstic, per llepar-nos les ferides i assaborir la derrota o el fracàs. Per reconstruir-nos i tornar al joc. No t'han deixat, us heu donat un temps per madurar la relació. El futbol no és així, i tu no has afavorit el canvi climàtic. Aquest és el secret de les frases fetes, que en pronunciar-les, entens que la vida pot ser d'una altra manera. Al bell mig de la xafogor, hi ha l'aigua de la cala arrecerada: fred i calent, amor i dolor, el ying i el yang de la vida.
