Porta de l'estació de trens de Girona. «La gent és una merda», escolto. Les veus de la discussió es fan sentir tot i el soroll del trànsit. Al costat de l'aparador de la cafeteria Plis-Plas la gent al·ludida de la terrassa es gira a observar el cabreig d'una dona gran asseguda contra l'aparador.
L'he vist altres vegades, porta un carro de compra de Carrefour ple de bosses i mantes velles i freqüenta els voltants. Deu tenir uns setanta anys, el cabell blanc, tan menuda que sembla emportar-se-la el vent. Tothom la coneix. Les seves aparicions són atzaroses, poden passar mesos sense que ningú la vegi. No dorm al carrer, encara que ho aparenta. Parla sola, en espanyol, amb algú anomenat María (ella mateixa?) I sembla sempre enfadada.
Un cor de dones ordenen al cambrer que li prepari un sandvitx de truita. El cambrer és xinès i amb prou feines parla català, repeteix « totila». L'anciana protesta contra els xinesos. «Aquests xinesos ens volen enganyar a tots, vostè senyora ja li ha pagat l'entrepà? Segur que no me'l porten i es queden amb els diners». Dos euros costa el bocata, doncs doni-me'ls a mi! L'escàndol reuneix diverses tribus urbanes que ronden l'estació i que filmen la dona amb els seus mòbils. Els altres, els que van i venen, no tenen temps més que per fer una ullada.
El xinès per fi li dona l'entrepà a la dona. L'hi porta en un plat amb un tovalló. Cap dels empleats ha posat cap objecció al fet que l'anciana parés allà, amb el seu carro, i s'assegués al costat d'una terrassa plena de gent a dir pestes. L'anciana es queixa. «Però aquest entrepà està partit per la meitat! On s'ha vist un entrepà partit per la meitat? Aquests xinesos volen envair-nos amb entrepans partits!».
Em crida l'atenció el temps que fa que la veig, i que malgrat que sigui tan patent la seva demència senil, segueixi als carrers, malparlant. Petites històries de Girona que ignorem, gent abandonada a la seva sort, vagant per la ciutat. La demència afecta uns 47,5 milions de persones a tot el món i cada any se'n registren 7,7 milions de nous casos, segons l'OMS. L'últim Informe mundial sobre l'Alzheimer (2015) indicava que Espanya és el tercer país del món amb la prevalença de demència més alta, amb 120 mil casos detectats a Catalunya.
En marxar, intento atrapar-la per conversar amb ella. Li pregunto com es diu. M'envia a la merda, sense més, i s'allunya carretera Barcelona avall. S'atura, em mira i diu: em dic La Porculero, gilipolles.
