Tinc uns tres mil contactes de WhatsApp. Aquesta xifra implica que el meu telèfon, intel·ligent a desgrat del seu amo, emmagatzema les fotografies d´un mínim de cinc mil nens entre els zero i els deu anys d´edat. Suposo que a partir d´aquesta edat ja són prou espavilats per demandar els progenitors per vulnerar el seu dret a la imatge. Els noiets consten als meus arxius amb les poses i vestimentes més diverses, per descomptat sense cap limitació per pixelat. Responen a l´exhibicionisme latent de qui els ha col·locat. No obstant això, no m´he acostat fins aquí per il·lustrar sobre psicologia, sinó per preocupar-me que un fiscal suspicaç examini l´àlbum de fotos infantils en el qual els meus contactats han convertit un artefacte majorment de treball.

Aquest exhibicionisme procaç contrasta amb la protecció histèrica dels menors. Els mateixos adults que comminen els seus fills a evitar el mínim tracte amb un desconegut, a continuació els inscriuen en agendes telefòniques, i els erigeixen en guardians de les portes de la seva intimitat. L´argument que la majoria dels vailets posseeixen millor aspecte que els seus pares resulta poderós, però insuficient per propagar imatges que poden ser desviades cap a xarxes de dubtosa moralitat.

Cada vegada que escric a un dels meus contactes amb nens en la seva foto de la missatgeria instantània, és a dir, cada vegada que escric a algú, m´assalta el complex que estic rebent un excés d´informació no sol·licitada. M´agradaria prescindir d´aquesta reivindicació tribal, encara que la comprenc en les 219 dones convertides en propagandistes de com de bé els van les coses sense mi. Sort que la crisi ha exterminat les famílies amb més de dos fills. Altrament, el petit cercle semblaria l´assistència a un míting de Kim Jong-un. En un parell de dècades, les novel·les començaran amb un retrat del personatge que es lamenta «que els meus pares van començar per utilitzar-me com a reclam en el seu perfil de WhatsApp, i a partir d´aquí tot va anar de cap per avall». No els retiri per mi, faci-ho per ells.