A la gent gran i les mascotes se'ls abandonava fins no fa gaire a les gasolineres, d'acord amb una llegenda molt estesa, si bé d'escassa versemblança. Ara -i això sí que sembla cert- s'aparca als primers als hospitals, segons explica l'administrador d'un d'ells a Canàries, que afegeix que aquesta situació es donaria en gairebé tot el sistema sanitari espanyol. O sense gairebé.

L'existència d'aquestes peculiars unitats de vells oblidats, a manera d'oficina d'objectes perduts, es deuria al fet que els seus familiars no van a recollir-los una vegada que se'ls dóna l'alta. Uns al·leguen falta de metres quadrats suficients a la casa; d'altres, que el seu treball és incompatible amb l'atenció al parent anyenc; i els més, simplement, no apareixen ni despengen el telèfon.

En això es coneix que no anava desencaminat Plató quan va dir que la malaltia és una vellesa prematura; i la vellesa, una malaltia permanent. Inesperadament platòniques, algunes famílies semblen entendre que a un malalt de vellesa no hi ha per què donar-li l'alta com pretenen els metges quan aquest s'ha curat de la malaltia transitòria que el va portar a l'hospital. La vellesa, ja se sap, és permanent i tendeix a anar a pitjor.

Coincideix aquest abandonament amb la devoció pels animals, de quatre potes, que en les últimes dècades ha convertit Espanya en un país lleument britànic. Tant és així que en una de cada dues cases espanyoles hi ha un gos, un gat o qualsevol altre vertebrat dels anomenats de companyia. Es coneix que les mascotes ocupen menys espai a la casa, tot i que el cost de la seva manutenció i cura no sigui exactament petit.

Calculen els industrials del ram que els espanyols dedicarien uns 1.000 milions d'euros anuals als seus animals domèstics. La xifra està molt lluny encara dels 8.000 milions que gasten cada any els anglesos en els seus gossos i felins; però és suficient per situar Espanya en el cinquè lloc d'Europa dins d'aquest capítol de l'economia familiar.

La demanda s'ha sofisticat i ja no només es tracta de menjar, sinó també de productes cosmètics, joguines, accessoris i fins i tot roba per a uns animals cada dia més humanitzats, per fortuna. Lluny queden els temps de l'Espanya cereal en què el maltractament a les altres espècies zoològiques va arribar a constituir un indesitjable hàbit.

Això de la gent gran és també una seqüela de la recent prosperitat del país. Com la resta d'Europa i el món desenvolupat en general, Espanya va esdevenint poc a poc en un gran parc geriàtric poblat per gent de molta edat.

Fàcil és comprendre que, o ens afanyem a morir-nos per fer forat -i pocs semblen estar-hi disposats-, o aviat no hi haurà lloc als hospitals per acollir tota aquesta gent gran a la qual els metges donen d'alta sense cap èxit.

Pot semblar estrany que l'augment del benestar inclini una part de la població a prescindir de la gent canosa per buscar a canvi la companyia dels animals; però aquesta és una lògica indubtable que funciona aquí i a Pequín.

Ara s'entén per què Quevedo deia que tots volem arribar a vells i tots neguem després que hi hàgim arribat. No fos cas que d'un dia per l'altre l'aparquin a un en l'oficina d'avis oblidats d'algun hospital.