Obres els ulls i et tenses. Tens mil coses a fer. El cos no es desvetlla, però el cap ja treballa. Has de fer això, has d'empaquetar allò. Enumeres encàrrecs pendents. T'ordenes el dia: primer les caixes, després ja veurem. Comets l'error d'obrir un calaix. Atapeït. Tens la temptació de llençar-ho tot. Però t'atures. I si hi ha alguna cosa de valor sentimental? Vacil·les, voldries ajornar-ho. Però t'hi poses. Remenes, destries. En una pila, el que guardes; a l'altra, el que tires. Acabes, mires el rellotge. Vas tard. Ara sí, toquen caixes. N'aixeques una, pots. Dues, va, també pots. Tres? No, la deixes al terra. Surts del pis, que ja no és casa, i vas fins a l'altra, que ja no és pis, sinó casa. Deixes la caixa a l'entrada. Penses a obrir-la, a avançar feina. Però aixeques la vista: n'hi ha més. Obres la que hi ha més enllà. No recordaves què hi havia. Ai sí, llibres. Va, t'hi poses. El prestatge ja és ple. Tots a l'armari. No, espera, que alguns han de ser el prestatge. Llibres a un lloc, llibres a un altre. Capsa buida. Mires el rellotge. Tornes a anar tard. Encara queden caixes. Ets a punt de sortir, sona el timbre. Comptador de la llum. Que bé, els esperaves. Millor dit, feia temps que els esperaves. Pugen, s'ho miren. Vols aprofitar per fer un altre viatge. «No, no, que serà un moment». El «moment» són 40 minuts. 40: dos viatges, un episodi, un AVE a Girona. 40. Acaba, et somriu, et cobra. Plores. La porta es tanca, la tornes obrir. Acceleres el ritme, surts al carrer. Espera, que havia de baixar brossa. Tornes a pujar. L'agafes amb mans i braços. Sona el mòbil, ho deixes caure. El tècnic, et ve a posar internet. Visca. Triga res, que ja és al barri. D'acord, esperes. Vols internet. Necessites internet. Mataries per internet. Triga res, sí: 60 minuts. 60: tres viatges i mig, un episodi i mig, un AVE a Girona i tornar a Granollers. 60. Instal·la, acaba, internet. Visca. Mires el rellotge: vas tardíssim. Tens gana, primer dines. Però ràpid, que tens caixes. N'agafes tres. No pots, vas més lent. Esgotament, suor, lumbàlgia. Va, t'asseus una estona. Petita, res 5 minuts. Al final són 20. 20: Un viatge, un episodi de sitcom, mig AVE a Girona. Més caixes. Vas i vens, esbufegues. Et truquen. Falta un paper per a la domiciliació. T'emprenyes. Tornes al pis, que ja no és casa. Falta molt. Mires el rellotge. El dia s'acaba. Et rendeixes. Penses, calcules, enumeres. Demà més. Tanques els ulls. Els obres i et tenses. Tens mil coses a fer.
