Obro el diari, que en certa manera és com obrir el món, i ensopego amb un anunci a tota pàgina el titular del qual diu així: «Gimnasos per a gent real, oberts les 24 hores del dia, els 365 dies de l'any». Per a gent real, com sona. Vol dir que els gimnasos als quals acudim la majoria són per a gent irreal. De la qual cosa dedueixo que la gent real deu ser minoritària. Penso en els membres de la meva família i resulta que són reals. És cert que no tots tenen el mateix grau de realitat, perquè també en això hi ha categories, però pertanyen a l'àmbit de les coses que existeixen. Jo mateix, malgrat les meves mancances, que són infinites, em moc en l'espai, vaig d'un costat a l'altre i no puc pujar a l'avió si no he comprat el bitllet. La gent irreal, en canvi, vola a Nova York sense ocupar cap seient i sense ser percebuda per la tripulació. La gent irreal s'estalvia els tràmits de la duana, que cada dia són més durs. Sé de persones de carn i ossos als quals la policia d'immigració novaiorquesa treu de la fila i les porta a una habitació en què els lliga a la pota d'una taula. El món és un lloc molt perillós.
El gimnàs per a la gent real obre les 24 hores del dia els 365 dies de l'any. Vol dir que si vostè vol fer peses el dia de Nadal a les tantes de la matinada, podrà fer peses el dia de Nadal a les tantes de la matinada. Per què? Perquè vostè és una persona real i les persones reals tenen aquestes necessitats (i potser aquests drets). He conegut moltes persones irreals al llarg meva vida. Els personatges de les novel·les, per exemple, són producte de la imaginació de cadascú. Repasso mentalment els que més em van impressionar per veure si acudien a un gimnàs de persones irreals i resulta que no. He llegit milers de relats i ara mateix no en recordo cap en què l'acció passés en un gimnàs irreal. Potser aquests personatges acudien fraudulentament a gimnasos de persones reals. Potser Raskolnikov vagi al mateix que el meu veí.
Quin embolic!, em dic passant de pàgina. En tot cas, demà mateix m'apunto al gimnàs aquest de les persones reals perquè pateixo des de petit d'un dèficit d'identitat que potser s'arregli fent múscul.
