urto del cinema culte una mica més cultivat, després de presenciar una pel·lícula contra corrent. L'encarregat de les sales li demana el veredicte a una altra de les espectadores de la sessió. La interpel·lada respon amb superioritat còmplice que «m'ha agradat, però no la recomanaria a tothom». No només estableix una barrera amb els sospitosos habituals, sinó que es desmarca del seu cercle íntim, del reduït contingent de persones que es guien pel seu assessorament. També els seus cercles pròxims estan inhabilitats per apreciar els valors d'una simple projecció cinematogràfica, l'art esotèric que comença amb un nen trepitjant una mànega davant de Lumière.
«No la recomanaria a tothom». Venen ganes de preguntar-li per què ha escollit amics tan deficients, incapaços o ignorants. I en què consisteix exactament el ressort intel·lectual que la separa d'ells. I si no podria passar que les qualitats de la pel·lícula fluïssin en sentit contrari, de manera que les seves amistats s'espantarien amb sobrats motius, en la mesura que es plega a falses virtuts només perquè desitja postrar-se davant una producció hongaresa.
He deixat per al final la constatació que en el meu cas també buscava distingir-me, en preferir aquesta oferta de la cartellera a Jurassic World. En tot cas, prefereixo la sentència «no la recomanaria a ningú», en tant que no proposa una humiliant discriminació classista entre els irresponsables que atenen a les meves recomanacions.
La recerca desesperada de l'elitisme segueix sent el principal argument que sosté cotitzats artefactes culturals. El pacte al voltant de la seva pretensiositat és inviolable. D'aquí la meva estupefacció, quan ni més ni menys que Carlos Fuentes va infringir la conjura silenciosa per deixar-me anar passada la mitjanit:
- Vaig tornar a veure El año pasado en Marienbad i em va semblar insuportable. Com és possible que admiréssim aquestes pel·lícules buides?
Venint d'algú que professava el manifest que li havia transmès Alfonso Reyes, «no hi ha pel·lícules dolentes», es tractava de l'execució d'un d'aquests clàssics que ningú es molesta a revisitar però que tampoc s'han de maltractar. No obstant això, contemplant avui l'escena nocturna, potser Fuentes m'estava aplicant una versió suavitzada de «no la recomanaria a tothom», on em degradava a «tothom». La veritat és que l'escriptor havia canviat Alain Resnais per un Hitchcock diari, i se'l veia més feliç que ningú al món.
