A finals de setembre es tus d'una manera diferent a la de la resta de l'any. Diguem que es tracta d'una tos precursora que el personal confon amb els símptomes d'un refredat comú o d'una reacció al·lèrgica a la vegetació de tardor, que comença a obrir-se pas. Però aquesta tos ve de l'ànima encara que s'expulsi a través dels pulmons. Si romans atent a la pantalla, l'escoltes a tot arreu: al supermercat, al forn, a la farmàcia, fins i tot a la zona lúdica. La tos dels nens sempre és profètica, anuncia una cosa que ens concerneix a tots i que està a punt de produir-se ja. La tos dels nens és morfològica i sintàctica. Convé analitzar-la amb intenció gramatical.

Si llegeixes a la premsa les penúltimes entrevistes estiuenques als polítics, comprovaràs que, en comptes de contestar, tussen. Tussen amb aparença de resposta, però tussen per arrencar un no sé què de les vies respiratòries. Quant als tertulians de la ràdio, s'incorporen als micròfons freds d'aquesta època carraspejant també, com si durant les vacances se'ls hagués allotjat a la gola l'espina invisible d'un moll metafísic.

- Ejem, ejem.

Venint de comprar el diari, vaig veure una família carregant el cotxe per tornar al seu lloc de residència habitual. Tots tossien. Llavors va arribar el pare i va dir amb to d'advertència:

- Aquesta tos!

Aquesta tos, se li podria dir a Pedro Sánchez i altres líders polítics que van entrant a poc a poc en la realitat. A punt d'acabar l'estiu, Franco segueix en la seva tomba (a veure si amb el decret llei...) i la llista de defraudadors fiscals no ha estat publicada (ni ho serà, ja ens ho han dit per activa i per passiva). Vet aquí un parell d'espines metafísiques difícils d'oblidar donada la contundència amb la qual se'ns va prometre una cosa i l'altra en començar la festa que ara declina. Pel que fa a Billy el Niño, ha passat un estiu tranquil, gastant-se en marisc la pensió extra de la qual gaudeix pels serveis prestats a la dictadura. No sabem quants asos queden a la màniga al president del Govern. Quants gestos, dirien alguns. Deu haver agafat ja a Pedro Sánchez la tos precursora de finals de setembre?